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El b e l l í s im o  P a s e o  d e l  M a le c ó n , e n  L a  H a b a n a . L a H a b a n a .  P la z a  d e  A r m a s .  A l f o n d o , e l  A yu n tam ien to .
C a s t i l lo  d e l M o r r o ,  a la. e n t ra d a  d e  La H a b a n a .
NO  sabemos si está en lo  c ie r to  el Conde de Ke iser- lin g  al d e c ir  que el c o n tin e n te  suram ericano es p ro fundam ente  tr is te ,  pe ro  sí podem os asegurar 
que Cuba se caracteriza  p o r to d o  lo  c o n tra r io . Una gran 
alegría  franca y hasta ingenua, a leg ría  de todas las horas 
im pera  en este país, al igua l que su sol y su c ie lo  siem pre 
azu l; una a legría  que contagia  al tu r is ta  desde que pisa 
t ie r ra  cubana, p rod u c ién d o le  la im pres ión  de p a rtic ip a r 
en una perenne fies ta . Pero no p o r esto vaya a creerse 
que el cubano carece de seriedad ni con tem p la  fr ív o la ­
m ente  los prob lem as de la v ida . Su a legría  es la ac titu d  
elegante y e s p ir itu a l de qu ien  sabe vencer u o c u lta r  el 
d o lo r  y tam bién el e fecto  de esa fe en nuestro  p ro p io  
d es tino , que España nos legó, más fu e rte  que la angustia 
actua l. Y esto es de una im po rta n c ia  e x tra o rd in a ria  para 
un país que aspira  a fig u ra r en todos los it in e ra r io s  del tu ­
r is ta , lo  cual ha log rado  ya en buena parte .
A l a tra c tiv o  im ponderab le  de la a legría  hay que añad ir 
la g e n til hosp ita lidad  del cubano, cuyos brazos están siem pre  
ab ie rtos  para el v is ita n te  e x tra n je ro , y si éste pertenece a 
su misma raza, entonces la acogida tie n e  una verdadera 
efusión f ra te rn a l.
N o  m encionam os los innum erables" incen tivos  de su 
geografía, de su c u ltu ra , de su belleza urbana, de sus d iv e r­
siones de to d o  o rde n , porque  son de sobra conocidos 
de! m undo h ispánico.
Con esta in v ita c ió n  a gozar de Cuba que hacemos a los 
tu r is ta s  de habla española les ofrecem os toda ia coopera­
c ión y el em peño de este o rgan ism o para que se lleven 
de su perm anencia e n tre  noso tros  un perdu rab le  recuerdo .
C O R P O R A C IÓ N  N A C I O N A L  D E L  T U R I S M O
C árcel n.° 109: LA H A B A N AE s ta tu a  d e l a p ó s to l M a r t í ,  s o b re  fo n d o  h a b a n e ro . R in có n  de  ia  P la za  d e  la  C a te d ra l (L a  H abana)
lT $aÍÍ
C A S T I L L A  Y E L  CI D
Por la Europa m edieval— cu artead a  y  am enazada como la Europa de hoy— corre la Paz de Dios en busca de un  sen­tido heroico y religioso de la v ida. E l escocés M acbeth ase- reyes y un germ ano, E nrique  IY , invoca a San Pedro  y 
blIia ej anatem a preven tivo  de San Pablo. Es el tiem po en 
re >^1 £)iaz de Y ivar tra n sp a re n ta  su sustancia  caste llana, 
el hierro y el honor, y  configura defin itivam ente  esa crea- 
COn que Europa busca con ju ram en to s: el caballero, que en las 
t'erras peninsulares puede ir tra s  el ra s tro  de F e rn án  Gonzá- 
j el primer conde independ ien te . La Paz de Dios, como ins- 
t'tución medieval de E uropa, aun no ha saltado  hacia acá los 
P ir in e o s . Con raíz germ ánica y  católica, ju ra m e n ta  a los guerre­
ros en Aquisgrán p a ra  p asar a M aguncia, y  reclam a los espal­
darazos en M aguncia p ara  seguir a N orm andia , en ta n to  t r iu n ­
fan los teólogos que siguen los esquem as de San A gustín . Mien­
tras Castilla da el prim ero de sus caballeros p a ra  to d as las eda­
des anticipándose a la in stituc ión , y  A ragón acude a R om a 
para que Sancho se encom iende a San Pedro . D espués, la  in ­
tención caballeresca derivará  en E u ro p a  hacia las C ruzadas, en 
la que a los jefes im pulsados por una  p ro fu n d a  fe religiosa se 
unirán los príncipes que asp iran  a u n  feudo orien tal, en ta n to  
Castilla perfila rigurosam ente el ideal caballeresco h a s ta  hacerlo 
histórica y sustancialm ente suyo. E l propósito  m edieval hab la  
en síntesis de sacrificio por los bienes suprem os, p rotección de 
los indefensos y  débiles, m agnan im idad  dadivosa e inflexible 
veracidad. E n  sum a: Castilla. Y rum orean  las h istorias, por 
ejemplo, que cuando los franceses consagrados como caballeros 
por aplicación de la Ley de Dios buscan  un  cam po de acción 
para desarrollar su norm a, pasan  los P irineos, porque los cris­
tianos de E spaña v iven, luchan  y  m ueren bella y  épicam ente. 
Y se conoce que tam b ién  era bello y  sugestivo recib ir las p ri­
meras lecciones prácticas de la é tica caballeresca al lado de los 
castellanos y hasta  m orir a su lado.
• I V :
) 1 '  ■
E S D E  cuándo es ancha Castilla? La precisión geológica
^ J /  im porta poco. ¿Cómo se ensanchó Castilla, por el si­
glo X I ,  sem brada de huellas rom ánicas y  vestigios visi­
góticos? La anchura de Castilla nace sim plem ente de su ideal 
caballeresco, de su norm a caballeresca; es decir, de su ascetis­
mo, de su sobriedad, de su honor riguroso. Y  C astilla— Castilla 
como concepto ex trageográfico— se ensanchó p recisam ente  por 
la expansión de este ideal. Castilla se ensanchaba  an te  el caba­
llo del Cid; no la tie rra , sí el esp íritu , que lo dem ás, como a los 
bienaventurados, se daba  por añad id u ra . No la llan u ra , siem ­
pre igual; sí la cifra h u m an a , fusionadora, ag lu tin an te , a lta  de 
meseta y  de propósito , p a ra  el a lbor y  la  sucesiva h isto ria  in ­
tuida; para el quehacer y  la gloria: p a ra  el destino.
A síntesis de este ideal caballeresco y  de esta  esforzada 
Castilla cen trípe ta  y  prim igenia aparece, sucin ta  y  esque­
mática, pero valiosísim a, en la Exposición que la  ciudad 
y¿la provincia de Burgos h an  ten ido  ab ie rta  en M adrid en tre  
enero y febrero de este año. Las páginas centrales de este  n ú ­
mero de M v n d o  H i s p á n i c o  m u estran  algunos ejem plos del raro  
valor de esta ex trao rd in a ria  Exposición: el Libro de los Caba­
lleros y el cofre del Cid C am peador. U no, el libro, es la p a ten te  
del estilo de Castilla. E l otro es el símbolo de E sp añ a  a lo largo 
de nueve siglos, ju n to  con el sepulcro cidiano, las grandes polém i­
cas de nuestra h istoria , cuando está  e n ju eg o  el ser de la  p a tria , 
unos quieren m an tener cerrado el sepulcro con siete llaves—Es- 
pana en sí, en sus líneas de siem pre— . E n  otros asp iran  a ab rir­
lo España fuera de sí, E sp añ a  ab ie rta , evaporada , av e n ta d a  su 
sustancia—. Por ahora , perm anecen  cerrados sepulcro y  cofre. 
Tercamente, a la españolá. T an  te rcam en te  como el Cid, tam b ién  
a la española, se d e jaba  crecer la b a rb a  con prom esa de no ap li­
carle la tije ra— años y  años—h a s ta  que su R ey le perdonase.
Y  al creçe la barba—e vale allongando ; 
cu dixera mío Cid— de la su boca atanto:
«por amoy de rey A lffonsso— que de tierra me a echado, 
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1LOS C O L A B O R A D O R E S
ESCRIBEN APARTE
Sr. Director de Mvndo H ispánico:
Me dicen que ha disgustado a algunos lec­
tores la afirmación de que al General Primo 
de Rivera «le faltaron colaboradores», que 
hice en uno de los pies a la colección de foto­
grafías agrupadas bajo el título de CINCUEN­
TA AÑOS DE POLITICAS Y UNA SOLA 
POLITICA EN CINCUENTA AÑOS, publica­
das en el número de MVNDO HISPANICO 
del pasado mes de diciembre.
Me satisface por eso aclarar el sentido en 
que empleé esa frase, pues (aunque mi co­
mentario se refiera a una realidad de hace 
veinticinco años y  que, por lo tanto, es ya historia, y puede y debe ser enjuiciada con 
absoluta libertad, siempre que se proceda con 
recta intención y ánimo de rectificar los erro­
res en que se pueda incurrir) estoy seguro de 
que las protestas en este caso se deben atri­
buir a un simple malentendido.
La frase en cuestión tiene que leerse con­
juntamente con las que la preceden y la si­
guen. Dicen así: «El General elevó a su Patria 
a la máxima ventura material que ha conoci­
do en medio siglo. Pero le faltaron colabora­
dores. Como reconoció su hijo José Antonio, 
no le entendieron los que le quisieron y no le 
quisieron los que le habrían entendido. No 
supo asegurarse por eso continuidad, y lo 
que debió haber sido principio de capítulo, se 
quedó en paréntesis.» Me parece que de ahí 
se deduce con bastante claridad:
Primero.— Que si el General elevó a su Pa­
tria a tal ventura material, es claro que para 
ello tuvo que contar con colaboradores, pues 
él sólo no lo iba a conseguir. Por otra parte, 
ni una precisión absoluta es exigible en una 
síntesis DE CINCO LINEAS, ni parecía espe­
cialmente necesaria en este caso, pues si ha 
habido algo unánimemente reconocido en 
España y fuera de España, fue la medida en 
que Primo de Rivera y sus abnegados y capa­
ces colaboradores dotaron a España de lo que 
ni aun se habría permitido soñar años atrás: 
de un cuerpo remozado: de carreteras, cana­
les, industrias, escuelas, paz y una prosperi­
dad que pasaría pronto a categoría de mítica.
Segundo.— Que la falta de colaboradores 
que yo señalaba tenía que referirse, por con­
siguiente, precisamente a quienes hubieran 
podido ayudarle a resolver el problema polí­
tico, no técnico, de su continuidad, sin volver 
al régimen liberal. De ahí que yo escribiera: 
«no supo asegurarse, POR ESO, continuidad».
Este juicio ni siquiera es mío, sino muy ge­
neral y autorizado. Me limitaré a citar a José 
Antonio Primo de Rivera, fundador de F a­
lange Española, cuya doctrina sirvió de base 
al Movimiento de 1936, hijo del General Pri­
mo de Rivera y  defensor de alguno de los co­
laboradores de éste. Pues bien: José Antonio, 
que reconoció «aquello en que la Dictadura 
era más fuerte», o sea, «lo honesto y eficaz» 
de su gestión (Discurso del 6 de junio de 1934, 
en el Parlamento) afirmaba, algo después, 
«que la Dictadura, como experiencia políti­
ca, fué una experiencia frustrada» porque «em ­
barcó a la Patria en un proceso revoluciona­
rio, y, por desgracia, no supo concluirlo. Al 
caer la Dictadura... renació el mismo sistema, 
con los mismos defectos, que se había encon­
trado la Dictadura al advenir el 1 de septiem­
bre de 1923 y decía que lo que le faltó a la 
Dictadura fué «una gran idea central: una 
doctrina elegante y fuerte» (Prólogo a «La 
Dictadura de Primo de Rivera juzgada en el 
extranjero». La razón que de ello da es que 
el régimen no consiguió reclutar a su alre­
dedor a la generación joven, y que al Gene­
ral— «SOLO, falto de intermediarios»— «DES­
CARTO UNOS CUANTOS COLABORADO­
RES LEALES E INTELIGENTES—no le en­
tendieron los que supieron que le querían y 
no le quisieron los que podían haberle enten­
dido».
De esas palabras, don Eduardo Aunós, en 
«España en crisis» (Buenos Aires, 1942, pá­
gina 315) escribe: «es imposible señalar en 
menos palabras y con mayor claridad la ver­
dadera causa del fracaso del General Primo 
de Rivera», y añade: «lo que le faltó a Primo 
de Rivera, esencialmente, fué saber captarse 
la asistencia de la selección del pais, de los 
hombres, de los estamentos y las fuerzas co­
lectivas verdaderamente capaces de realizar 
la transformación de España» (pág. 316).
Espero que esta carta aclare un juicio que 
acaso la necesidad de concisión presentó como 
excesivamente absoluto y hasta aparente­
mente injusto para con unos hombres cuya 
excepcional labor nadie puede desconocer.
JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO
Madrid, 31 de enero de 1951.
Señor Director de la revista 
Mvndo H ispánico.
Muy señor mío:
En la revista de su dirección, correspon­
diente al número 33 del mes de diciembre del pasado año, y en su página 47, aparece una fotografía con la siguiente literatura: «La  
comida de las fieras, era algo antes de 1900. Con el novel autor, revelado con E l nido aje­
no, don Jacinto Benavente, dos actores emi­nentes: Carmen Cobeña y Emilio Thuiller. Benavente, autor de teatro, llegará a Pre­
mio Nòbel. Antes, en 1905, ganará el Pre­mio Nòbel otro autor teatral español, don José de Echegaray, a quien Alfonso X III  le 
impondrá personalmente una condecoración, en solemne sesión celebrada en el Senado. 
Don José Echegaray era, además, político y 
eminente matemático.»Como parte interesada y para que quede aclarado, deseo hacer público que la citada 
fo to  no corresponde a doña Carmen Cobeña, 
ilustre actriz, sino a una más modesta, a la 
que suscribe, teniendo que manifestarle que la mencionada fotografía fué tom ada en el 
ensayo general de la obra de don Jacinto La  
Mefistófela, en el Teatro Reina Victoria, por el año 1920.
Si usted cree conveniente dar la oportu­
na rectificación en su próximo número, pue­den hacerlo para la mejor información que 
supongo es el fin que persiguen con su muy leída revista.
Con este motivo aprovecho muy gustosa 
la ocasión para saludarle muy atentam ente
CONSUELO HIDALGO Vda. de López Moreno 
Av. José Antonio, 43, 3.- C
Muchas gracias, doña Consuelo. Y per­
dónenos que expresemos nuestra dis­
conformidad con una de las frases de 
su carta, porque usted no fué una m o­
desta actriz, sino una gran actriz. Bellísima, 
además, como puede demostrarse con otra 
«foto» de usted que aparece—esta vez sin 
equivocaciones en la «literatura»— en la pá­
gina 55 del mismo número.
Camagüey (Cuba), 11 de diciembre de 
1950.
Señor Director de Mvndo H ispánico.
Muy respetable señor mío:
Desde hace tiempo venía revoloteando en mi cerebro la idea de escribir a la dirección 
de Mundo H ispánico y felicitar a usted y a cuantos laboran, en una forma u otra, en el 
formato de esa gran revista española, que mensualmente sale desde el solar de la tía  
Pacheca y se pasea gentilmente por los ca­minos de la América hispana, el archipiéla­
go de Filipinas, el Brasil y en la propia Euro­pa, llevando, de un lado para el otro, todo el sentimiento, la ternura, el recuerdo gráfi­
co e informativo y el numen creador de los grandes artífices de la pluma, que en sus elu­cubraciones piensan la idea y saben plasmar­
la en realidad.
Indudablemente, Mvndo H ispánico ha venido a llenar una realidad espiritual para 
cuantos vivimos en la lejanía de la patria y no nos resignamos a olvidarla, ni en el re­cuerdo ni perdiendo la memoria de cuanto es 
patrimonio de España y de sus hijos; pero es una lástima que se prolongue tanto la demo­
ra en recibirse las revistas españolas.Esta queja que les traslado, aun siendo de carácter individual, la deben de tom ar en 
consideración y que puede o es producida por varios suscriptores que también me han hecho igual advertencia.Hace tiempo me dirigí a la Dirección de 
Correos, Madrid (España), exponiendo mis quejas— fundadas—diciendo que causaba extrañeza que la correspondencia que venía 
franqueada por correo ordinario, así como paquetes, demoraba en recibirse dos y tres meses, atreviéndome a decir que, antigua­mente—hace cuarenta años—, cuando la co­
rrespondencia de España a Cuba se efec­tuaba por los llamados «correos españoles» la
A
escriben
demora nunca era mayor al tiempo empleado 
en la travesía (diez o doce días) y cronomé­tricamente la carta que el familiar había de­
positado en el buzón de correos—Santander, Bilbao, Gijón—el día 18, la recibíamos el 2 
ó el 3 del próximo mes.
No tome a mal estas sugerencias que son producidas por el cariño a mi tierra.
MIGUEL CASTILLO (República, 451)
La Habana, diciembre 15 de 1950.
las ciudades—usted lo ha visto—entrar 
te. ¿Cuántas quedaron fuera? ¿Cuántas°U 
obras, organizaciones gallegas en Galio'C°Sa>l Méjico, en La Habana o en Chile habrá30'1 dado fuera? Discúlpenos. Hay algo ,n,'Ut' nos ha fallado: la buena voluntad. '  '*Ue Sii
San Juan, 22 de diciembre de 1950
Señor Director de Mvndo H ispí'ANICO;
Deseo felicitarle por su magnífica rev'VIVE» O TTtCT> a TVTrrt Arrivi ôw TD-- -Mvndo H ispánico. Aquí, en Puerto
nos gusta mucho y desearíamos que n o s T  dicara un número a nuestra querida ¡«v. 
Por cierto, que, en su segundo concurso lit* rario, han tomado parte destacadas fi», * 
puertorriqueñas, que esperamos ten»* éxito. ' íri
Sin otro particular, quedo de usted amigo, •s. s.
M. GARCIA Y RIBERA
Señor Director de Mvndo H ispánico.
Muy señor mío:
He leído con el mayor interés el magnífico número de Mvndo H ispánico dedicado a la 
bella región gallega. Soy un am ante del Arte y no creo que haya un país que pueda, como 
España, sentirse orgullosa de haberlo produ­cido en todas sus manifestaciones y en tan  alto grado.
Como director facultativo de este gran sa­natorio, modelo en su clase, me interesa cuanto acerca de Galicia se publique. No 
cabe duda que al incluir en el número a que hago referencia una amplia noticia del Cen­
tro Gallego, del que he tenido la satisfacción de ser cirujano por algún tiempo, y del que 
soy asociado, hacen justicia a tan  importan­
te Institución, una de las primeras de Amé­rica en su género; honra de Cuba, de España 
y de Galicia; pero no debieran omitir a esta «Hijas de Galicia», que en lo espiritual es 
quizá lo más grande que Galicia tiene en 
Hispanoamérica, porque se fundó para dar asistencia sanitaria a la mujer y al niño, an­
tes reservada sólo a los hombres. Esta gran Institución, con más de treinta y cinco mil 
asociadas, se enorgullece de haberle puesto a su sanatorio modelo el nombre de Concep­
ción Arenal, nacida en El Ferrol y, sin dis­puta, la mujer más grande de fines del pa­sado siglo.
Por si fuese posible, en alguna oportuni­
dad, dejar constancia de estas manifestacio­nes sinceras y justas, me he permitido ocu­
par su atención, ofreciéndome de usted con la mayor consideración, atto. s. s.
Dr. JOSE ANTONIO CLARK
En nuestro plan para este año, a PUet 
to Rico le corresponde el numero j, diciembre. En efecto, algunos pue(, 
torriqueños—y puertorriqueñas—haj asistido al segundo concurso de reportajes 
Y no olvidamos que el primera lo ganaroìi dos puertorriqueños.
i S T A F E T A
Desean correspondencia:
Don Antonio Feu Concepción, licenciado 
en Derecho, residente en Ayamonte (Huelva), calle de Cristóbal Colón, núm. 43, coa jóve. 
nes hispanoamericanos de uno y otro sexo.
Don Alberto Cubillo Escallón, calle 63, 
14-32, Bogotá (Colombia), con muchachas de habla castellana, especialmente españolas.
Don Jaime Martínez, calle del Prscinpe,46, 
Vigo (España), con jóvenes españolas, hispa, noamericanas y filipinas.
Don Adolfo Garro Feu, estudiante, veinti­dós años, calle de Loreto, núm. 50, Barcela- 
na, con jóvenes hispanoamericanas de dieci­séis a dieciocho años.
Don Benito Marín Esteban, calle del Arz­obispo, 14; don Francisco Sáez, calle de Josí 
Antonio, 166, y don César Melgosa, calle de José Antonio, 18, de Pradoluengo, Burgos (España), con jóvenes hispanoamericanas ; 
filipinas.
Director del Sanatorio Concepción Arenal de Hijas de Galicia
En cien páginas no podía entrar toda 
Galicia ni todo lo gallego. Hubo om i­
siones involuntarias, naturalmente, y 
limitaciones forzadas. A las primeras 
corresponde la ausencia en nuestro aludido 
número de noticias sobre esa institución. De
Don Manuel Fernández Tomás, calle de 
Azcona, 32, Guindalera (Madrid), con jóve­nes hispanoamericanas, especialmente argen­
tinas.
La señorita María Jesús Eusa, Pamplona (España), con jóvenes hispanoamericanas uni­
versitarias.
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OCTAVO F A L L O  D E L  
"CONCORSO DE IDEAS" 
DE MVNDO H ISPA N IC O
E l octavo fa llo  del Concurso de Ideas de 
M V N D O  H I S P A N I C O  corresponde a las 
cartas recibidas con fecha del mes de agosto 
último-, cincuenta y  una. B aja  la cifra de mes 
en mes y  corresponde— en su mayoría— o lec­
tores de la península, más rezagados en enviar 
sus ideas para nuestro concurso. Cada vez es 
más difícil seleccionar cartas que muestren te­
mas inéditos, y  muchos de nuestros amables 
comunicantes podrán ver sus propuestas anti­
cipadas por otros lectores más rápidos en res­
ponder a nuestro Concurso. De entre todas las 
cartas hemos seleccionado las tres que p u b li­
camos a continuación.
Don José Luis Martínez Plazas (Huerto de Alareón, «La Arboleda», Murcia), propone: «Re­
producir a todo color los trajes nacionales (femenino y  masculino) de todos los países hispano­
americanos. Los trajes deberían ir acompañados de la descripción de todos sus ata-ríos, carac­
terísticas, etc. En donde hubiera, además, trajes típicos en cada región, deberían ser reprodu­
cidos también.» Propone asimismo, que publique MVNDO HISPANICO la música, o letra y  
música, de las obras consideradas como más acertados exponentes del acervo nacional de cada 
país y un índice relativo, y  selectivo, de la producción teatral, literaria y  cinematográfica de 
toda el mundo hispánico. Por último, añade el señor Martínez Plazas, la divulgación de los 
adelantos, inventos, etc., en todas las ramas del saber humano, realizados por los hombres de 
habla española.
Don José Milián Loscos, Cardona Vives, 11, l .°  Castellón de la Plana, dice: «Siempre he 
tenido la confusa impresión, de que quedan grandes zonas en América donde la población 
indígena no ha recibido la civilización. ¿No sería interesante el relato y la descripción gráfica 
y geográfica de esas zonas? Faltan trabajos vivos, palpitantes, en que se describa con detalle 
y precisión la vida de esos pueblos primitivos. Algo se hace, pero casi todo cinematográfico, 
convencional, literario. Estos relatos deberían hacerse, por el contrario, con abundante infor­
mación y bien documentados... Relatos de descubrimientos actuales de tierras desconocidas 
de la América de hoy... El mundo del Amazonas del Orinoco... He aquí algo interesante, muy 
propio y digno de MVNDO HISPANICO.
Don Máximo San Juan, Calle de Menéndez Pelayo núm. 6, Valladolid, propone: «Una sec­
ción de estadística en la que, por medio de gráficos, se compruebe la situación, en todos los órde­
nes, de los países de habla española. Sería como el termómetro en que se reflejaran las «tem ­
peraturas» mensuales de los 23 países, y como la tabla de clasificación de los «campeones» 
de cada mes».
El premio mensual de agosto, con el que 
cerramos nuestro concurso de ideas, corres­
ponde a don JosélLuis Martínez Plazas por la 
primera de sus ideas: reproducir los trajes tí­
picos de cada país. Para conocimiento del 
vencedor copiamos la base cuarta del Con­
curso: «El premio” mensual consistirá en un
lote de libros por importe de 500 pesetas. El 
comunicante premiado podrá seleccionar es­
tos volúmenes de los catálogos de las librerías 
españolas. MVNDO HISPANICO adquirirá 
los libros que se le indiquen, si no estuvieran  
agotados, y  los remitirá a la dirección postal 
del interesado».
Para este «Tabloncillo» hemos «cazado» las tan  esperadas erratas, que esta vez han sido 
piezas de «caza mayor». Veamos la primera. E n el número 34 de MVNDO HISPANICO  
correspondiente al mes de enero y  en su página 55, se reproduce un anuncio de las publicacio­
nes del Instituto de Cultura Hispánica en que, al hablar de la revista «Cuadernos Hispano­
americanos», se dice que es una «publicación mensual» (primer error), que se vende al precio 
de 16 pesetas ejemplar. Y  a continuación se dice'que la suscripción es «bimestral» por 96 pe­
setas (segundo y más garrafal error), pues mal se podrían cobrar 16 pesetas por ejemplar y  96 
por una suscripción bimestral. La errata es, pues, por partida doble: la revista «Cuadernos 
Hispanoamericanos» no es mensual sino bimestral, o sea que se publica cada dos meses. Su 
precio es de 16 pesetas ejemplar suelto y  la suscripción, por los seis números que se publican  
en el año, vale las citadas 96 pesetas. Creemos que, con lo dicho, queda desdicho o deshecho el galimatías. * * *
Y vamos con la segunda. E n el mismo número aparece un artículo dedicado a la conmemo 
ración del 25 aniversario del vuelo del «Plus Ultra», de España a Buenos Aires, firmado por 
« -'lamie! G. de Ale». Conste que no acostumbramos a dar las firmas de nuestros colaboradores 
yerso cabo roto. De ser así, lo hubiéramos escrito con un guión en sustitución de la última 
suba y eon acento en la últim a vocal. Así: «Alé-». Lo cierto es que la errata tipográfica cayó esta vez sobre la firma de nuestro colaborador don Manuel G. de Aledo, ya  conocido de nues­
tros lectores por haber aparecido otros trabajos suyos en MVNDO HISPANICO.
* * *
Alguien nos ha señalado que faltan «cosas» en el número de diciembre, dedicado a la evo­cación de los cincuenta años del siglo X X . Estamos de acuerdo. En nuestra propia Redacción 
uuedaron fotografías curiosas por falta de espacio para incluirlas. Son demasiado los temas 
íue proporcionan cincuenta años, sobre todo si en ellos se ha de ir desde el tranvía de mulas 
a a bomba atómica. ¡Qué le vamos a hacer!
número próximo, correspondiente al mes de marzo de Mvndo H ispánico, estará con-E1g , ---- - c  v'.vuih, r nuieiiL i .
l i t e - ’ en su totalidad al sugestivo tema: «Madrid, 1951»’ Tanto la parte gráfica como la .  e*an® ofrecerán aspectos verdaderamente sorprendentes y  desconocidos de este Madrid, 
' cada día es más gran ciudad europea y  universal.
Tomás Laguna y García-Ferrando. Valencia.
Tan deficiente resulta la descripción que hace del 
escudo cuya atribución desea, que sin algún diseño del 
mismo no podrá intentarse. Desde luego, cabe acla­
rarle a usted ya que esa «corona de duque con Gran­
deza»— como usted escribe— , puede corresponder a 
cualquier otro grado de la nobleza titulada— de mar­
qués, conde, vizconde y  aun barón— , poseedora de 
tal dignidad de Grande, que iguala a cuantos Títulos 
cuenten con eUa. Decir «Duque con Grandeza», es 
redundancia, ya que todos nuestros Duques son Gran­
des de España. La corona que corresponde a los Grandes queda diseñada en el gráfico que acompaña a esta misma nota.
llano, del año de 1793. (A. H.
Jorge Sánchez de Ortiz. Barcelona.— Un escudo, la mi­
tad encarnada y  la otra mitad de plata, con 3 flores de 
lis, una de plata, encarnada la del otro lado, y de plata 
y encarnada la tercera, ¿a qué apellido corresponderá?
Esa heráldica, m uy conocida, corresponde a los Ramí­
rez de Arellano: Escudo de gules, partido de plata, y  tres 
lises del uno al otro. Algunos del apellido traen escudo de 
plata partido de gules, y  las citadas flores del color del campo opuesto.
Armas primitivas del linaje, cuya casa solar— Palacio 
de Armería— se hallaba en la villa de Arellano, eran sim­
plemente, escudo de plata, partido de gules. Así aparecen 
en probanzas de ingreso en la Orden de Malta de los her­
manos D. Beremundo y  D. Cayetano Ramírez de Are- 
N. Sec. de OO. MM. San Juan.— Exp. núm. 25.281, s. f.).
C. Cabo.—Vigo.— Desearía saber qué expresa la cruz de 
ocho puntas, que ostentan los caballeros de Malta y  los de 
San Lázaro.
Las citadas ocho puntas de la cruz BLANCA, que lu­
cen en sus hábitos y  estandartes los caballeros de la In­
clita y  Soberana Orden Militar de San Juan de Jerusalén 
o de Malta, significan las ocho Bienaventuranzas. (No hay 
identidad, ni en su historia, ni en sus símbolos, entre la 
expresada cruz y  esa otra— de sinopie— a que se refiere, 
que desde un punto de vista nobiliario carece hoy de todo 
interés y  vigencia).
Manuel G. del Río. Madrid. Desearía saber qué armas usó el saniiaguista don Manuel de la Torre y Ortiz, que ¡o fué en el último tercio del siglo XVH.
Puede usted consultar el manuscrito núm. 11.648 de la Biblioteca Nacional, en el cual 
figura una certificación de blasones, dada en Madrid el 27 de julio de 1697, por el rey de armas 
Don Antonio Gómez de Arévalo, también del hábito de Santiago, a favor de su hermano de Orden don Manuel de la Torre y  de don Miguel de la Torre.
Luis Antonio de Salac. La Habana.— Quisiera saber si el caballero de Calatrava, o de Alcán­
tara, don Miguel de Cárdenas y Chaves, que era oficial de Caballería, tuvo algún mando especial en esta isla.
Aunque su pregunta sea por completo ajena a lo heráldico— exclusivam ente relacionado 
con el Blasón—puede manifestársele que el caballero a que usted se refiere, del hábito de Al­
cántara desde 1836, siendo Teniente de Infantería—no de Caballería— , Su Majestad el Rey  
Don Fernando V II le confirió «grado de Coronel en las milicias de Caballería de dicha plaza 
(de la Habana) sin goce de sueldo», en atención a las circunstancias que en él concurrían, 
«y por el donativo que hacéis de siete mil pesos fuertes» (Alcalá de Henares, ll-V III-1826) (A. H. N. Sec. de 00. MM. Alcántara. Exp. núm. 154, moderno, Inst. 5).
J. R. F. R.— Madrid.— Me interesa algún texto en donde poder enterarme de las reglas se­
guidas antiguamente en España para el uso de armas heráldicas, cuando éstas iban uni­das a un Título o un Mayorazgo.
Su curiosidad no cabe halagarla con mera lectura de un par de líneas, sindo tan  interesante 
el tem a que la m otiva. Por ello, se renuncia aquí al intento de una explicación brevísima, 
que fuera incompleta, cuando, además, tampoco es posible citarle obras fidedignas, que cree­
mos inexistentes, concretamente ceñidas al asunto. Sin embargo, puede leer «Declaración 
hecha por el Chronista Mayor de Castilla y  de las Indias D. Luis de Salazar (y Castro), sobre 
compatibilidad y  unión de Mayorazgos, Armas y  Apellidos en estos Reynos de España». En 
dicho impreso— de 1728— se traen por su ilustre autor doctrina y  ejemplos pertinentes. 
Puede asimismo leer la obrita «Disertación crítico-legal sobre la condición de nombre y 
armas», publicada en Palm a de Mallorca en 1780, por el abogado don Buenaventura Serra y  Ferragut.
Purpura Plata Oró
Como aclaración para nuestros lec­
tores de la simbologia heráldica da­
mos en el grabado de la izquierda la in ­
terpretación de los esmaltes y  colores 
de las armerías, aceptadas en todos 
los estudios nobiliarios y  heráldicos.
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H ace unos m eses, el periódico oral que tira  E rnesto  G i­
m énez Caballero en e l m ad rileño  café L evan te dedicó 
su  velada a  R ubén  D arío , sin  que hub ie ra  un  an iversario  r e ­
dondo p a ra  ello, pero que e ra  m uy deseado po r R osita  Turcios 
D arío de V aquero, sobrina  del poeta  y esposa del p in to r J o a ­
qu ín  V aquero. P ues bien , en  este  ho m enaje  hab laron  m uchos 
con tem poráneos del padre  R u bén , en tre  ellos R u iz  C ontreras 
— ese «desm em oriado» trad u c to r  que se d isfraza de A natole 
F ran ce . Y R u iz  C ontreras, que no tiene  pelos en la  cabeza 
n i en la  leng ua , evocó a  u n  R u bén , que tra jo  a  la  m em oria 
de todos los versos que R onsard  dedicó a  Rabelais:
T au t fû t- il  m a tin , qu ’il n 'e û t  bu  
E t ja m a is  au so ir la  n u it no ire  
T a u t fû t ta rd , ne  l ’a  vu  sans boire...
Y no fué sólo R u iz  C ontreras el que nos presentó  a  u n  R u ­
bén de esta  gu isa , sino  que A lberto In sú a — en estado p rop i­
cio a l verso  de R o nsa rd— tam b ién  sacó a  relucir su s pe ripa ­
té ticas a nd an zas, llenas de lu n a , en  com pañía  del divino. M e­
nos m al que hubo  o tros capaces de recordarnos a  u n  R ubén 
de o tro  estilo , en  el que la  anécdo ta  sucum bía  pobrem ente 
a n te  la  categ oría  del poe ta, y  en  el que la  enanez del e n a m o ­
rad o  de la  noche  m ad rileña  resu ltab a  a lgo fue ra  de lug ar 
an te  el sol que el coloso llevaba en  su  fren te .
Hace unas noches, comentando en la ter­
tulia del Lion d’Or las memorias que está 
publicando César González Ruano, se habló 
de uno de los memoriados por César: don 
Mario Roso de Luna, aquel ateneísta teóso­
fo y  sorprendente, cuya gran ansiedad— apar­
te la que le proporcionaba la espera del nir­
vana— era escuchar la auténtica música pi­
tagórica. Y  bien: U n día en que don Mario 
cumplía años, sus jóvenes amigos, entre los 
que figuraban Ledesma Miranda y  Juan  
José M antecón, regalaron al teósofo un rollo 
para la pianola que tenía, pero un rollo so­
bre cuya cera virgen grabaron, calcándolo 
con mil fatigas, cierto planisferio m uy del 
gusto de don Mario. Y  así, con varias cons­
telaciones punteadas como una sonata cual­
quiera, llevaron al sorprendente ateneísta  
aquel milagro astral, y  don Mario, con lá­
grimas en los ojos, puso el rollo en la piano­
la y  tuvo la alegría de oír todas las noches 
«la gran música de los espacios siderales, la 
divina música pitagórica...» (Bueno, don Ma­
rio tuvo aquella alegría, pero los vecinos del 
pitagórico noctám bulo, menos noctám bulos 
y  bastante menos pitagóricos que él, pusie­
ron el grito en el cielo por aquel atentado  
melopeico y  desconcertante que la pianola 
de Roso de Luna les servía invariablemente 
de dos a cinco de la madrugada.)
Una vez, en los" días dorados de la Cacharrería, Ledesma 
Miranda se encontraba paseando cerca de la cabina telefónica 
del Ateneo. Y  sin proponérselo, oyó cierta conversación entre 
Adolfo Reyes y  Gómez de Baquero. Total: Que algo se tramaba 
de un premio literario, de un seudónimo alemán que usaba 
Adolfo Reyes y  de un lema, también alemán, que daría la 
pista. Y  sin pensarlo mucho tiempo, Ledesma, que por en­
tonces era un mozalbete decidido, se fu é  a la biblioteca, hizo 
cierto trabajito (creo que un cuento); le puso cierto lema en 
alemán y  lo envió. A  los pocos días Ledesma Miranda era 
premiado, Adolfo Reyes era muy sorprendido y  Gómez de 
Baquero aconseja al mejicano que para otra vez, y  siempre 
que utilizara lemas alemanes, especificara a los jurados qué 
decía su lema, pues no bastaba con hacerlo en lengua ale­
mana, «ya que ésta puede ser conocida de varios». Y  eso fu é  
iodo.
iN'o, no se trata de explicar ahora un 
vo juego de naipes, sino que los madriu' 
mirando las dos nuevas fuentes que J'?’'' 
colocado a la Puerta de] Sol, dicen que
el dos de copas. Y  el pintor Pedro Bm
que tam poco es mudo, añade que esas fn
. . . .  , Uetienen tanta vision plastica de las fueates  son «como dos ceniceros». Otros m  . - - - * Do¡entqse contentan con decir que «son dos g,mêlas del Ayuntam iento presentadas i 61 «so,ciedad». Por cierto, comentó un 
que la presentacioncita resultó bastarti 
cara. (E sto no quiere decir nada; es el b5ei 
humor de los madrileños, simplemente]
ha definido el amor. Y éste, según el autor de «El laberinto de las sirenas», es «como los com 
tipados: entra por la cabeza, llega al pecho y  luego se sale por los poros, o sea, que se suda » 
Es decir, que, desde ahora al clásico intercambio de dos fantasías y  otras definiciones del amH 
habrá que agregar el barojiano catarro, sin más lirismos. ¡Y es de ver el miedo que don Pío 
tiene a los constipadosl
E ugenio  M ontes tien e  pen d ien te  con la  A cade­
m ia  su  discurso  de  ingreso . M ejor d icho, el que 
lo  tie n e  p en d ien te  es Eugen io  d ’Ors con la  con­
te s ta c ió n  que a u n  no h a  escrito . ¿Y  p o r qué?, se 
p re g u n ta n  tod os... « E s to y  esperando , dice , casi 
silb an do , el m aestro , a qu e  M ontes e sté  dos ho ­
ra s  segu idas en M adrid».
Sí, señores, y  no  va de b rom a: Hipócrates y Apeles« 
h a n  reu n id o  a  finales del pasado año  en Elche. ¿Cómo? As 
porque los m édicos-p in to res de E spaña quisieron celebra 
u n a  exposición y  la  celeb raron. Y según dicen los que b 
v ieron , hu bo  m édico allí que dejó  sin valor el chistecito qu; 
Ies resuc itaron  («M édicos en tre  los pintores y pintores en­
tre  los m édicos»). A  la  cabeza de los expositores estati 
el D r. J im én ez  D íaz, y  de ellos dijo M arañón que «lo qw 
em p uja  a  los m édicos hac ia  los rem ansos del Arte es la nt-
E l P rem io  N ada l goza en  E sp a ñ a  d e  parec id a  fam a  a la  que p u ed a  gozar en  F ran c ia  el G oncourt. E l N ad a l se fa lla  
tod o  los años en  la  N oche de  R eyes, y  sin  que sea  u n  ta n g o  nav ideño , n i m uchísim o m enos, tien e  el sa b o r tie rn o  de  las 
cosas que nos t r a e  la  P a sc u a . Y  com o e stá  resu ltan d o  que el N ad a l es e l g ra n  im á n  de  las p lu m as fem en inas, n u e s tra  te r ­
n u ra  po r él cad a  año  v a  en  a um en to . U no— creo que el 45— correspondió  a  C arm en L afo re t p o r su no ve la  «N ada» ; o tro  
e ste  51, h a  caído en  su e rte  a  E len a  Q uiroga, u n a  e sc rito ra  g u ap a  que es h ija  de  u n  m arqu és y  esposa de  u n  e ru d ito . A de­
m ás, E lena  Q uiroga es u n a  m u je r  ru b ia  y  jo v en  qu e  hace poco pub licó  u n a  no ve la  con tí tu lo  qu e  sabe  a  S an  J u a n  de  la  
C ruz— «L a so ledad sonora»— . P ues b ien , este  año  la  o b ra  p rem iad a— se t i tu la  «V ien to  del N orte»— es ta m b ién  o tra  no ve la  
de  las b roncas, según dec la ra  su  a u to ra . T odo  sucede en u n  pazo gallego, d o nd e  el am b ien te , el p a isa je  y  el c lim a in flu y en  
b ro n cam en te  en los person ajes, que, claro  está , no  son n a d a  op tim ista s , sino  «com o la  v id a  m ism a», pu es é s ta , p a ra  E lena  
Q uiroga com o p a ra  el sem b rado r de  «S an tu a rio » — es b ron ca. A sí es que con tam os con u n a  no ve la  b ron ca  m ás, con  u n a  
escrito ra  jo v en  y  g u ap a  m ás y  con u n  P rem io  N ad a l m enos... (Y  no se nos o lv ide  cae r  en  lo de  este  «nervio»— n a d a  de  
«tesis»— ven to so  qu e  d e  u n  tiem p o  a  e s ta  p a r te  sacud e  la  li te ra tu ra  fem enina: U n  d ía , a llá  en el O rien te , fué  u n  v ie n to  
du a l el que m ovió la  v e le ta  del N òbel; después fué  o tro  v ie n to  m em orab le  que se llevó n o  sé c u a n ta s  cosas a llá  e n  los 
estados bucólicos del Sur, y  aho ra  es o tro  v ien to , del N o rte , el qu e  sopla  desde  la  v erde  y  h ú m e d a  G alicia, la  d e  los pazos 
tie rn o s y  b roncos d e  do ñ a  E m ilia  y  de  d o n  R am ó n , el que ho y  a irea  en el N ad a l su nerv io  fem enino y  bronco). P o r  cierto:
¿qué significa  eso d e  «bronco»?
E n tre  los nom bres que las te r tu ­
lias de M adrid b a ra ja n  en  to rno  a 
las tresc ien tas m il pesetas que don 
A gustín  P u j ol dedica a p rem iar tres 
obras tea tra les , ya  están  los de Ca­
yetano  L uca  de T ena, Ju lia  M aura, 
Jo a q u ín  Calvo Sotelo y Leocadio 
M achado. Y añ ad en  que tam bién  
«están» José  A ntonio  M edrano y J o ­
sé Suárez C arreño. P ero  dice L eoca­
dio M achado que cien m il pesetas 
se rán  p a ra  él c ie rtam en te . «¿No soy 
yo, pues, el a u to r  te a tra l de m i ge­
neración?»  (Y  conste que esta  frase 
no es orig inal suya , sino que se la 
solem nizó u n a  noche A ntonio  H ue­
ro  V allejo, después de que M achado 
le hubo leído su  com edia de «El de­
m onio en  la  fáb rica» .)
E n u n a  te r tu lia  li te ra ria  m ad rileña , h ab lan d o  u n  d ía  de 
/a  ob ra  te a tr a l  de  V íc to r R u iz  I r ia r te — «E l landò  de  seis 
caballos»— cierto  jov en  d ra m a tu rg o  dijo  que seis caballos 
son poco p a ra  a r ra s tra r  el coche de  V íc to r, y  añad ió  que 
hac ían  fa lta  m ás caballos. (U nos op inaron  qu e  el jo v en  d ra ­
m a tu rg o  p a rafraseab a  u n  p a rlam e n to  de  «D on M endo», 
pero  o tros p en saron  qu e  hac ía  u n  ch istecito .)
M adrid anda  en  estos m eses con 
c ie rta  trifu lca  en to rn o  al academ i­
cism o o pseudoacadem icism o y el 
su rrea lism o, lo ab strac to , el su p ra ­
rrea lism o  y otros ism os pictóricos.
E l excelente d ib u jan te  L ara , a u ­
to r de m uchas ilu strac iones a p a re ­
cidas en  esta  rev ista , llega a la  R e­
dacción de MVNDO HISPANICO. 
C harla  con los redacto res y, a l fin a l, 
p regun ta:
— ¿No hay  a lg ú n  tra b a jo  p a ra  
mí?
— No. E sta  vez querem os sa lir 
sin  su rrea lism o s— le rep lica , m edio 
en b rom a n u estro  D irector.
— Es que yo tam b ién  sé p in ta r 
cosas feas ...— a rg u m en ta  L ara .
E l joven p in to r Rodríguez Palacios, en unas declaraciones hechas al crítico M anuel 
Sánchez Camargo, dice, refiriéndose a los Salones de Otoño, que «no está bien que en 
estas exposiciones figuren  firm a s  conocidas con tres o cuatro cuadros, con el cartel de 
«fuera de Concurso», mientras que a otros pintores que están empezando, con categorías 
de algo m ás que promesas, se les ponga el veto (¡oh trascendencia de la O N U !)  para  
no recibirles n i u n  solo cuadro «por fa lta  de espacio». «Esto, term ina diciendo R odrí­
guez Palacios, mirándolo, no y a  desde el pun to  de vista sentim ental, sino renovador, 
creo que es fren a r  las aspiraciones de los nuevos valores.» Nosotros, en estas cosas, no ha­
cemos más que captar la onda, o hacernos eco, como gusten.
cesidad de lo p e rm anen te» , y  añad ió  que a tal exposició: 
hab ía  de en tra rse  «con espíritu  de trascendencia sobre li 
sim ple curiosidad y  sobre el pu ro  am or a  lo que es bello». 
No, no  es n in gu na  to n te ría  pensar que aquello del misten» 
de E lche está  ya  acla rad o . Cosas com o esta no se ven u 
cua lqu ier c iudad , y  m ie n tra s  las dem ás envidiaron la origi­
nalidad de la  a lican tin a , la  D am a ibérica y  misteriosa dedi­
caba su  m e jo r sonrisa  a l m édico y  al pintor que un bello 
azu r reu n ía .
Ju n to  al «ven i, v id i, vinci» de Ju■ 
lio César y  a los conocidos ejemplos 
de la concisión espartana, no desmf 
rece la donosa respuesta que dio ti 
gentilhombre don L u is  Zapata it 
Chaves a un hidalgo. Este le habió 
comunicado : «Escríbam e, don Luis; 
llam ándom e, que con solas dos letros< 
suyas, yo  ■ iré luego». La contesto■ 
ción de don L u is , escrita en todo i 
pliego de una carta, fu é  la signier 
te: «Ea».
E n  la  ú lt im a  v e lad a  poética  del m adrileño café Var* j 
los poe tas d e  la  M edianoche hicieron un  calido home  ^ | 
César G onzález R u an o . Y  el esc rito r Lizón leyó las co ^  . 
lias de  César. P e ro  en  vez de  p ed ir unas gafas, com<^  ^  
m uchos en e stas ocasiones, L izón pid ió una capa. ^  
u n a  cap a  L izón leyó las cuartillas de  César, no sia  ^ j 
ded icarle  u n  p á rra fo  de  lírica  am istosidad en el «N 
llam ó L uis C andelas y  dos o tre s  cosas por el estilo
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] «  PREMIO DEL II CONCURSO DE REPORTAJES “ MVNDO HISPANICO”
P o r  P A B L O  G A R R I D O
(FOTOGRAFIAS DE PEDRO D’ANDURAIN )
CUANDO el hispanoamericano pisa por vez primera tierra estado­unidense, le invade un desconcierto supremo. No es cuestión idiomàtica —que aún esto ya lanza al experto en lengua de Sha­kespeare fuera de quicio— ni lo es por la infinita gama de la pigmenta­ción de sus habitantes. No son las mil ocurrencias que la mecánica y la 
tecnologia surten en aras del «safety first» (seguridad ante todo) o del 
apremio que exige la vida «moderna».
Cuando New York se abre ante los ojos atónitos, como abanico con 
lacas de funambulescos ensueños, ya pareciera que todo «aquello» ños 
era familiar. En verdad, jamás ciudad alguna del mundo civilizado tuvo 
mayor publicidad y, ciertamente, hasta en los rincones más lejanos ado­
lescentes taciturnos sueñan con la babilónica estructura del Empire State 
Building, rascacielo de 102 pisos, con capacidad para 80.000 personas. 
Nosotros, los que ya formamos la generación recién desplazada, soñá­
bamos con la Torre Eifel, pieza mecánica de extraña mística montpamas- 
siana, a la que Vicente Huidobro llamara un día «guitarra del cielo».
Caminamos por las simétricas calles —no las hay mejor trazadas en 
otras grandes urbes— admirando un orden que nos violenta frente a 
nuestra conducta demasiado imprecisa en lo que a reglamentos y  dispo­
siciones de tránsito público se refiere. Los automóviles parecen amor­
dazados, puesto que sus bocinas si llegan a escucharse, es sólo cuando 
acontece un retraso inesperado o inexplicable en la sincronía del movi- 
buento integral del tráfico de peatones o vehículos motorizados. Aún en 
las arterias de aglutinación humana, como Broadway, la Calle 42 y Times 
c^luare) las masas compactas se mueven con una regularidad desespe- 
rante, no estando ajeno a ello el permanente cordón de policía con su voz 
Parca de «siga caminando» que amedrenta al curioso embobado en alguna 
vitrina y lo saca de su letargo momentáneo. Y  cuando llega la hora del 
•rush» (precipitación, que significa propiamente avalancha), cada tarde a 
las cinco, cuando cuatro millones de empleados terminan sus labores 
cotidianas, es siempre un horroroso espectáculo del que conviene apar­
arse, so pena de ser prácticamente arrasado por el aluvión humano total­
mente desquiciado. Cuatro millones de hombres, mujeres, viejos y  jóve- 
nes, que arrancan desesperados hacia sus lejanos hogares, fuera del radio
. U N  ORGULLO DE NEW YORK: EL EDIFICIO 
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de Manhattan, la isla que creció hacia las nubes sobre 
una base de apenas 3 1 1  millas cuadradas, compren­
didos los distritos de Bronx, Brooklyn, Queens y 
Richmond, que la rodean y alimentan. Entonces los 
«subways» (ferrocarriles subterráneos) y  los «buses» 
(omnibus), compiten con el ahora único «el» ferroca­
rril elevado, que corre por la Tercera Avenida, y 
aunque parezca mentira, en una hora la ciudad entera 
recobra la extraña calma normal, normal decimos, en 
relación a su estructura ciclópea.
Pero, no es allí donde radica el desconcierto que 
oprime > deprime al hispanoamericano cuando llega 
a la capital del mundo. ¿Cómo definir esa angustia, 
ese desconsuelo sórdido? Evoca, uno, las campiñas 
doradas con sus campesinos llenos de alegría de vivir; 
hurga en el fondo de las metrópolis bullentes: Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, México, Bogotá. Pero, nada hay 
de común con esta ciudad de cemento y acero. Cierto 
es que aquí todo es de proporciones gigantescas, todo 
se hace en grande escala, todo «tiene» que ser lo mayor, 
lo más grande, lo único. Y  ya aquí empezamos a com­
prender que estamos un tanto en derrota. Porque ¿no 
es verdad que a nosotros nos basta con lo mínimo, 
lo imprescindible, lo ligeramente pasable?
Por ejemplo, ¿qué empresa de espectáculos iría a 
crear, en nuestros países, un cinematógrafo colosal 
como Radio City, o una pista cerrada como el Ma­
dison Square Garden, donde se apretujan miles y 
miles de seres humanos? Lo más probable es que, 
con igual inversión levantáramos numerosas estructu­
ras menores, o, posiblemente, varias de diversa índole. 
Cuando recorremos el Rockefeller Center, en el cora­
zón de New York, y observamos sus catorce rasca­
cielos apiñados en tres cuadras, entre la Avenida de 
las Américas y la Quinta Avenida, y vemos su pista 
de hielo y jardines al aire libre, todo trazado como 
por la varita de virtud de las hadas de nuestra niñez 
atormentada, es entonces cuando comprendemos la 
angustia de esta ciudad que quiere crecer y no tiene 
hacia donde, sino hacia el azur. Es entonces cuando 
comenzamos a entender, también, que el crecimiento 
vertical va a inflingir la caducidad de la visión hori­
zontal. Pero, y he aquí algo fatídico, el neoyorkino 
no mira hacia la cresta de sus rascacielos portentosos, 
y  si lo hace es tal vez con la indiferencia del que sabe 
que cualquier construcción allí tiene que elevarse 
arriba de cuarenta pisos, y que después de éstos pue­
de iiaber quinientos más. No le interesa escalar alguno 
de los centenares de rascacielos, sabe que en cuestión 
de segundos está arriba con ascensores que saltan de 
15 en 20 pisos en cada parada. Pero, hay algo más.
El crecimiento vertical, no en hondura, sino en 
elevación, crea, por la copiosidad de las masas de 
acero y cemento, la negación del horizonte propia­
mente tal, con todo el para nosotros preciado campo 
de sugerencias, evocaciones y añoranzas. Nuestras 
costas, nuestros pueblos, nuestras campiñas, nuestras 
pampas o desiertos, todo, absolutamente todo nos 
invita a tender la mirada en el remanso del horizonte. 
Somos pueblos de grandes horizontes, donde la fan­
tasía y el recuerdo —congeniados por milagro inad­
vertido— precisan de esa balsámica vagancia que es 
reposar el ojo en el infinito, que es como mirar dentro 
del alma. Y  aquí, de seguro, un neoyorkino nos res­
pondería que eso de «horizontes» no es ni práctico 
ni útil, que es un concepto romántico y anticuado que 
sólo se registra en los libros de poesía que ya nadie 
lee y que tampoco para nada sirven. Es cierto, hubo 
hombres así entre ellos: Poe, Whitman, Emerson, y 
tal vez los haya entre los extraños habitantes del 
Greenwich Village, donde se agrupan (como piños de 
ganado) los hombres que pintan, dibujan, hacen lite­
ratura, danzan y crean música «long haired» (de ca­
bellos largos, que quiere decir exactamente música 
culta o «clásica», aunque lo sea atonal).
Pero si el consenso neoyorkino presume de 
huir de las grandes manifestaciones del espíritu, la 
ciudad está dotada, como ninguna otra en el mundo, 
de los mayores y mejores museos donde se pueden 
encontrar colecciones de valor artístico, científico y 
literario insoñado. Aparentemente, pues, hay un con­
flicto, entre las autoridades civiles y  los filántropos 
que crean estos magníficos palacios del arte y de la 
cultura espiritual, y el morador de la metrópolis. Y  si 
se hacen estadísticas, sin embargo, la afluencia de vi­
sitantes es realmente arrobadora. ¿Cómo explicarse 
esta actitud del hombre de la calle? No quiere, en 
verdad, crearse problemas estudiando el origen de la
Cultura, y le basta, parece, con visitar de cuando 
en cuando aquellos museos, acudir a conciertos y con­
ferencias y enterarse por la prensa y otras publicacio­
nes sumariamente «de qué se trata». Por ello, Picasso 
puede ser tan familiar como Babe Ruth (el reciente­
mente desaparecido jugador de base-ball), y Jascha 
Heifetz pasa a ser un hombre de todos los días, con 
la sola diferencia que Babe Ruth y los suyos son ído­
los, y los otros son personajes que «conviene oír de 
vez en cuando». Es práctico, en esto, el neoyorkino, 
y  quizás tenga sus razones. En todo caso, cuando le 
interesa saber sobre Modigliani o El Greco, puede 
entrar a un museo y: «allí está». Como algo ajeno, 
como algo exótico, quizás importante en su época, 
ya que merece venir a parar a un museo, pero nada más.
Y , cosa curiosa, no hay artista intelectual o cientí­
fico que no anhele «pasar» por New York. Cuarenta 
exposiciones se abren en las Galerías de la Calle 57, 
cada semana; quince conciertos diarios se anuncian. 
Aquí es la «consagración», diríase. ¿Por qué? ¿Cómo 
explicarse esta paradoja? Pareciera que el solo paso 
poi New York da categoría al intelectual y al artista, 
ya que todos, sin excepción añoran hacerlo. Y , ¡cuán­
tas decepciones hemos visto, cuántos fracasos, uno 
tras otro, a diario, muchos al día! Conocemos pinto­
res, escultores, escritores y artistas músicos creadores 
e intérpretes, que, tras ingentes sacrificios han venido 
a buscar la consagración a esta capital del mundo, 
y han tenido que marchar amargados malogrando sus 
espíritus al no encontrar siquiera «contacts» (contac­
tos, vale decir personas de influencia que les patro­
cinen o den derroteros). Algunos han logrado hacer 
demostraciones de su talento, y hasta han obtenido 
notitas en los periódicos o diarios y revistas de «arte», 
pero, de nada les ha valido, porque el «manager» 
(empresario) que podría abrirles camino sólo busca 
«big ñames» (nombres grandes o consagrados), y el 
público no quiere sino lo que se le da respaldado por 
gran publicidad.
No obstante, hay «elites», como en toda gran ciu­
dad, y es posible encontrar hombres jóvenes de real 
talento —nativos o foráneos— abriéndose paso difí­
cilmente, pero con seguridad. Así, los grupos de pin­
tores «non-objective» y «abstract» y los compositores 
que escriben en el llamado estilo «contemporáneo», 
tienen sus capillas, tienen sus pequeñas salas y su 
grupo de seguidores.
Y  cuando el forastero quiere indagar sobre el ve­
cino, sobre sus vicisitudes, encuentra otro abismo. 
Nadie sabe nada, nadie se entera de nada, ni se inte­
resa por lo que ocurre en torno suyo. Vemos caras, 
pero no corazones —como dice el adagio— . En la 
playa, en Coney Island (ese febril campo de diver­
siones mecánicas), en el pulmón del Central Park 
(con su laguna y sus museos), en las plazas públicas, 
en todas partes, el hombre camina ensimismado, ajeno 
a la alegría contagiosa del niño que se desliza por el 
«tobogán» o en el trineo de nieve albísima, ajeno al 
haraposo que porta su media botella de «rze» (whiskey 
nativo) asomando por el bolsillo de su americana, o 
de la pizpireta «flapper» que con su paso ondulante 
parece abanicar el follaje de Riverside Drive.
En una Exposición de Fotografía, las modelos 
posan sonrientes para las cien cámaras de los aficio­
nados. En esas sonrisas, con astucia femenina encu­
bren mil miserias hogareñas, hambres y desilusiones 
sufridas en el fallido anhelo de una «segunda parte» 
o «extra» del Hollywood monstruoso y sublime. A ve­
ces, en algún parque público, un viejo queda abstraído 
bajo el calor de un sol fugaz de invierno, y pensamos: 
«la vida». Eso es, allí está retratada la «vida», en ese 
desconocido que jamás volveremos a encontrar. Y  él 
pensará —cuando nos ve enfocar nuestra cámara fo­
tográfica—  que es imposible que nosotros le estemos 
tomando un retrato a él, a él que lleva el peso de una 
existencia tortuosa, que es la caricatura de un ser 
humano, que ha sido pisoteado por el destino y que 
de buen grado huiría de aquel infierno que tanto amó. 
Duerme, quizás, en los muelles de la Catorce, o en las 
bancas de las Plazas (si los «cops» no lo invitan a 
caminar). La vida, la vida, parece decir con un rictus 
de amargura. Quizás tiene su morada en el Barrio 
Judío, en el Bowery o en el Bronx. Qué más da, todo 
es igual, incoloro, sin sentido — ¡tal como su vida!
Otras veces nos remontamos a la terraza del RCA
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Building, desde cuyo 70o piso dominamos la isla de Manhattan 
y, por fin, el «horizonte«. Y  aquí abajo, a nuestros pies mismos, 
se empinan las agujas de las torres de la Catedral de San Patri­
cio, remedo de la Catedral de Colonia. Es un remanso para el 
espíritu pensar que aquí hay paz, aquí hay convivencia humana, 
fe cristiana y una esperanza, una gran esperanza. E l gótico de su 
fábrica, proyección moderna del siglo xm , parece desafiar triun­
fante los monolitos de acero y  cemento que ya la parapetaron en 
aras del progreso urbano. Pero, la tierra se hace chica en New 
York, y hay que aprovecharla a cualquier precio. Así, también, el 
East River Drive, que sirve de carretera exclusivamente para el 
tráfico de automóviles, se construyó artificialmente a lo largo de 
la ribera este del East River, área estrictamente residencial. ¿Y qué 
decir de los puentes que unen la isla de Manhattan con los diver­
sos distritos? No sólo son piezas de ingienería ingeniosa, sino tie­
nen su belleza especial, como aquel Washington Bridge que conecta 
New York con New Jersey a través del río Hudson.
Pero, New York no sólo posee «records» en su grandeza mate­
rial o urbanística. Famosas son sus universidades, que en número 
superior a 30 cumplen con la noble misión de darle las herramientas 
de la cultura humanística a centenares de miles de muchachos y 
niñas. Así, por ejemplo, la New York University en sus diversas 
escuelas registra una población universitaria de arriba de 65.000 
individuos, y la célebre Columbia University cuenta con no menos 
de 50.000 alumnos. L a  ciudad de New York mantiene cerca de 800 
escuelas públicas, con una población escolar superior al millón, y 
el Consejo de Educación Superior de New York supervisa insti­
tuciones tan prestigiosas como el City College, Brooklyn College, 
Hunter College y Queens College. Aquí puede notarse cuán honda 
es la preocupación de las autoridades educacionales, ya que todos 
y cada uno de esos establecimientos están dotados de cuanto material 
instrumental es dable concebir como útil para el mejor desarrollo 
de los mismos y en esto, naturalmente, no creemos que nadie les 
haya superado, igualado o siquiera acercado.
Y , entonces pensamos en la austeridad de material pedagógico 
de nuestros equipos educacionales, y  comprendemos la enorme 
distancia que nos separa de este poderío sin límite tan admirable­
mente enfocado en este campo. Nada que el niño o el hombre de 
ciencia desee saber le está vedado, todo está como «a la mano». 
Y  si el hindú quiere saber algo sobre su patria, allí en sus biblio­
tecas está todo, absolutamente todo clasificado. Y  si eí niño quiere 
conocer la vida de las cavernas, allí están los «dioramas*, las recons­
trucciones cabales con cuanto detalle es dable imaginar. Nada falta, 
y aún pareciera que de todo hay de sobra, que ya llegará un ins­
tante en que tendrá todo una aplicación práctica.
Todos los credos, todas las razas, caben en esta funambulesca 
ciudad, a su modo, pero caben. Hondas escisiones dividen a la 
ciudadanía, es cierto, pero así y todo, cada cual es útil a su ma­
nera, y a la manera de los demás. Por ejemplo, el judío — que hay 
discriminación cerrada y  fuerte—  se sabe humillado, pero de esa 
condición saca justamente su provecho. Así, no siendo su día de 
guarda el domingo, el Barrio Judío de New York es uno de los 
sitios más frecuentados y de mayor tráfico comercial justamente 
en los domingos, cuando todo el comercio «cristiano» está cerrado 
por descanso legal. E l negro sufrirá humillación —que hay discri­
minación cerrada y  fuerte, también—, pero sabe que, a la postre, 
sacará la mejor lonja divirtiendo al «blanco*, ya con sus orquestas 
(¡ay! Duke Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway!), ya con 
sus «shows*, ya con sus campeones en deportes y destrezas físicas. 
E l irlandés, se sabe humillado, fiero, a la postre supera sus com­
plejos, porque viste el uniforme del policía, y el policía es «la ley*, 
y con la ley nadie juega. El puertorriqueño —lanzado a las barria­
das de Harlem y Bronx, destinadas a los negros—  sufrirá vejámenes 
por hacer de New York la primera ciudad de Puerto Rico, pero 
está seguro que en un momento dado los 400.000 puertorriqueños 
de la capital del mundo serán objeto de la codicia del político en 
apuro. Nada ni nadie, en verdad, está de más en esta extraña ciu­
dad, n i la nieve que obstruye caminos y calles, ni el calor endemo­
niado que hace sudar a la gente como en infernales baños turcos. La 
nieve exigirá contingentes especiales para limpiar las vías, y el calor 
dará inusitado movimiento a las «soda-fountains» o refresquerías 
que por millares de millares surgen en el área metropolitana.
Paradojal ciudad ésta, que al hispanoamericano agobia en su 
primer contacto, y  que, a la larga, trata uno de asimilar en toda su 
grandeza y miseria. ¿Qué le falta para ser perfecta? ¿Qué no tiene 
que tengan nuestras metrópolis? Hay de todo, desde los vestidos 
más lujosos, exóticos y  de buen gusto, a los irritantes «salcks» (pan­
talones de mujeres); desde las joyas más finas hasta los avalorios 
fabricados en serie, que se ponen de moda por una semana para 
ser suplantados a la siguiente por otros; desde las corbatas más 
ridiculas en trazados pseudo-cubistas y de irritante contrastes de 
color, hasta las muy finas que podría lucir el más exigente «dandy» 
londinense; desde el «chile con carne» mexicano hasta el «chow- 
mein* chino; desde el turrón de Alicante hasta el «cheving-gum»; 
desde el receptor de Televisión hasta los telescopios ambulantes; 
desde el Father Divine^ (aquel redentor negro que tiene varios 
procesos encima) hasta el Cardenal Spellman; desde Einstein 
hasta Cantinflas. Todo cabe, todo; lo más irritante y lo más subli-
ESTA ES U N A  Z O N A  IN C O N F U N D IB L E ,  P O R  L O S  T IP O S  H U M A N O S ,  L O S  N O M B R E S  D E  L O S  A N U N C IO S  Y  L A S  A C T IV ID A D E S  D E  S U S  H A B IT A N T E S :  E L  B A R R IO  J U D IO  D E  N .  Y
f a m o s o  p u e n t e  d e  W à s h i n g t o n , s o b r e  e l  r í o  h u d s o n T IP IC A  M O D E L O  D E  N . Y .,  P O S A N D O
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E L  H O M B R E : T IP O  F I N O ,  N O B L E ,  L A S  M A N O S  L A R G A S , L O S  Z A P A T O S  G A S T A D O S , L A  C A M IS A  R A ÍD A .  ES L A  V ID A ,  E N  L A  C IU D A D  
F A B U L O S A  Q U E  L E  E N V U E L V E .  ¿ R E C U E R D A  E L  L E C T O R  A  A Q U E L  M E N D IG O  C O N  Q U E  A B R ÍA  U N A  E S T U P E N D A  P E L ÍC U L A  D E 
A N A T O L E  L IT V A K : « C IU D A D  D E  C O N Q U IS T A » ?  A  L A  C O N Q U IS T A  D E  L A  C IU D A D ,  C O N  L A  E S P E R A N Z A  D E L  T R IU N F O  M A T E R IA L  
L L E G A N  C A D A  D IA  M IL L A R E S  D E  H O M B R E S , D IC E  E L  M E N D IG O ,  E S C É P T IC O , E N  E L  IN T R O I T O  Q U E  S IR V E  D E  T E S IS . D E S P U É S , L A  
IN M E N S A  C IU D A D  IR A  D E V O R A N D O  A  T O D O S  L O S  P E R S O N A J E S  D E  L A  P E L ÍC U L A ,  M E N O S  A  U N O .  P E R O  V O L V A M O S  A L  P R IN C I­
P IO ,  C U A N D O  E L  M E N D IG O  E S T Á  R E C O S T A D O  E N  L A  B A R A N D IL L A  D E  U N  P U E N T E  D E  N E W  Y O R K . U N  G U A R D IA  C O N M I N A  
D U R A M E N T E  A L  H O M B R E  F R A C A S A D O : « S IG A  S U  C A M IN O » .  Y  E L  H O M B R E , F IL O S Ó F IC A M E N T E ,  R E P L IC A  C O N  U N A  S O N R IS A  
A M A R G A :  « ¿ Y  C U Á L  ES M I  C A M IN O ,  G U A R D IA ?  ¿ L O  S A B E  U S T E D ? »  E N  E L  R IC T U S  D R A M Á T IC O  D E  E S TE  C I U D A D A N O  D E  N E W  
Y O R K — Q U E  N O  ES E L  D E  L A  P E L ÍC U L A ,  S IN O  O T R O  C U A L Q U IE R A — SE P IN T A  T O D A  L A  T R A G E D IA  D E  L A  C IU D A D  S IN  H O R IZ O N T E .
líos símbolos? ¿No habrán arrollado 
los objetivos generosos, en la angustia 
biológica de revivir en tierra foránea?
Porque, y  he aquí lo que tanto 
buscábamos, a esta ciudad de gigan­
tes lo que le falta es cordialidad 
humana, amor y convivencia autén­
ticos, eso de que los pueblos hispano­
americanos no alardean por desco­
nocer que se pueda vivir sin aquella 
entrega total respecto del destino 
individual. Cuántas bendiciones nos 
trae, en nuestra pequeñez y pobreza, 
esa cordialidad humana, que aquí, si 
aflora, es de tarde en tarde y en el 
rincón secreto del hogar de aquellos 
que mucho han amado y mucho han 
vivido en santidad cristiana.
Uno abre las ventanas de su 
hotel, y por encima de las negruzcas 
humaredas de los hornos y la visco­
sidad de la atmósfera, surgen voces 
lejanas de pretéritos colonos holan­
deses, y  como si entreviéramos un 
área desierta por allá lejos a comien­
zos del siglo xvii, y como si la silueta 
de silentes indios se hermanara con 
tostados europeos y morenos escla­
vos, todos en un consorcio de genui­
nas fantasías y  mitos. Vemos a 
George Washington leyendo, un 9 de 
julio de 1776, la declaración de la 
Independencia, y despertamos ante 
esta tremenda realidad de una ciu­
dad con propiedades por valor de
17.000 millones de dólares; y, tene­
mos fe, creemos en que así como se 
operó el milagro sobre la roca dura, 
habrá de operarse otra vez ahora 
sobre las estructuras de cemento y 
acero.
Nos reconciliamos entonces con 
esta ciudad afiebrada, y pensamos que 
la cordialidad humana necesita hori-
me, en aparente concomitan da y  violenta congruenda.
Pero, siempre, algo falta, algo echamos de menos. 
¿Qué es?
Extraña dudad ésta, contraste violento con el resto 
de la nadón norteamericana, espede de Hollywood sin 
romance ni feliz epílogo. Por un lado surcan la niebla 
los «gans» (grupos juveniles ligados por odosidad de­
lincuente) que asaltan barriadas enteras, y  por otro el 
«Salvation Army» (Ejército de Salvadón) predicando la 
bondad cristiana. Por una parte la Y .M .C .A . (Asociación 
Cristiana de Jóvenes), y  por otra la Y .M .H .A . (Aso- 
dadón Judia de Jóvenes), cada una buscando el camino 
de la verdad.
Pero, ¿es que hay una verdad?
Pero, ¿interesa «otra» verdad?
He aqui un planteamiento paradojal, pero legítimo.
¿Cómo llegar a él? E l desarrollo material de este 
pueblo ha sido tan inusitado y tan esplendente, que 
diríase asfixiado en su propia arrogancia. A  veces, en 
medio del laberinto neoyorkino hemos pensado en los 
símbolos que se enarbolan en las franjas y  estrellas de 
la bandera norteamericana, hemos entrevisto a los pere­
grinos del «Mayflower», hermanados con la magra es­
tampa de Abraham Lincoln, caminando hacia esa colo­
sal estatua de la Libertad anclada en la puerta de la 
ciudad mayor del mundo. Y  hemos pensado en el vía 
crucis del pueblo norteamericano cobijando hombres de 
todos los pueblos, con anhelos y ensueños, haciendo 
un hogar nuevo de la tierra americana. ¿Se sumaron 
esos forasteros a los ideales sinceros y puros de aque-
zonte, mucho horizonte. Acaso, en estos tiempos mo­
dernos ¿no seria preciso revisar el concepto de hori­
zonte? Nosotros tal vez estemos apegados a tradiciones 
mañosamente hermosas, pero ¿no será posible edificar 
un pueblo o una ciudad sobre algo más asidero que la 
tradición? New York es un reto a los convencionalis­
mos y a las románticas concepciones del pasado. Su esta­
tura no se apoya en tradiciones, porque en nada refleja 
tradición, a la manera que la tienen sus fundadores y 
moradores primitivos. Es posible, creemos, que sobre 
esu soberbia metrópolis se abra un nuevo tipo de 
horizonte: el de la cordialidad humana, y eso es 1° 
que nosotros, hispanoamericanos, echamos de menos 
entre tanta cosa arrogante y bella y —sobre todo- 
práctica.
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Tiene algo de proa, de orgullosa proa, m ás aún, de león altivo que se incorpora, el frente de la gigante m asa central de 
piedra que con otras dos de análoga apostura delim ita las grandes avenidas de la m isteriosa ciudad. Esta vacilación 
entre la forma viva y la pura pesantez, hace m ás expectante 
el profundo silencio, silencio que no altera el rum or hondo del pinar rompiendo m ansam ente al borde de la ciudad.
nI  UENCA, en E sp añ a , p re p a ra  d is im u lad am en te  al v ia je ro  p a ra  la  v is ita  a 
la Ciudad E n can tad a . La b ru sca  so rp re sa  se ría  d e m a s ia d o ... P o r ello , lleguéis 
por un lado u o tro , os rec ib irán  p inos q u e  a b an d o n an d o  la  u n a n im id ad  del p in a r  
se asoman, solitarios, a  los ab ism os; que, despeñados, no acab an  n u n c a  de cae r 
o que al fondo de pavorosas cu en cas que por aquí l la m an  « to rcas» , se a h ílan  
en desesperado in tento  de co n q u is ta r la  luz.
Veréis en las p iedras fo rm as de in ic ia c ió n ,%de a d ie s tram ien to , y a  m odeladas, 
junto al hervor prim igenio de m asas^ ro co sas  ta llad a s , cuando  m ás, ru d a m e n te , 
a grandes planos, por la  h e lad a . Y al l leg a r a la  c iudad  de C uenca, la  p rim e ra  
de las ciudades en can tadas de esta  reg ió n  c o n sig n ad a  a  la  m ag ia , e sta ré is  en 
cortdiciones de ad m ira r las  m a ra v illa s  que os e sp e ran , in ic iados y a .. .  Escribo 
«iniciados», a sabiendas de lo que qu iero  decir, porque  nos h a lla m o s , c ie rta m en te , 
en lugares de encan tam ien to .
Para los más quizá baste  el e sp ec tácu lo  ún ico  de la ciudad de C uenca, en 
volandas de roca, sobre un piso o pedesta l donde ta lla d a  está  la  teogon ia  m ás 
extraña que se conoce. Venced no o b stan te  la  su g estió n  de esta  p rim e ra  m arav illa  
y a dieciocho kilóm etros y sobre  u n a  cum b re  de m il tresc ien to s  m e tro s  v isita ré is 
la famosa Ciudad E n can tad a . No haced dem asiado  caso a  los geólogos cuando  
os hablen de erosiones de a g u as y v ien tos sobre  u n  suelo c re tác e o ... Algo tien en  
que decir los pobres p a ra  ju s tif ic a rse . Yo, que  com o h ijo  de estas t ie rra s  estoy  
en el secreto, os aviso: La razó n  está  m ás a l lá . . .  C uando h ay áis  v isto  m e e n te n ­
deréis del todo.
F e d e r i c o  m u e l a s
C r o n i s t a  O f i c i a l  d e  C u e n c a
«El Tormo Alto» ha pasado a ser la expresión en piedra v iva  
e to«o el mundo extraño que a su alrededor y en m il for- 
m.as distintas desazona al visitante de la inm ensa ciudad 
y e’lc>osa. Erguido, casi en retadora actitud, en trance de 
uelo, amarrado apenas por un pedúnculo que las aguas y 
s Vientos hacen m ás delgado cada día, esta m aravillosa 
meta, de piedra se ap roxim a lentísim am ente —cada año 
ej as decimas de m ilím etro— al lím ite  fatal, inexorable, en 
que, abatido, hundirá su gallarda proa en la tierra . E l 
imo se sobrecoge pensando en la c ifra , la fórm ula en roca 
rru K a^ osa m ole representa. Acaso eí instante de su de- 
ro mbamiento sea el señalado p ara que todo este m isterio 
destUer° ’ t0í*a esta m agia form ulada de m anera tan rotunda, 
de u-e-nce su arcano recatado durante m ilenios. M i intuición 
que 1,0 estas tierras  me hace h ab lar así: Porque yo  sé 
vér^h esa hora rem ota un tem blor o calofrío reco rrerá  las 
ne e?ras de piedras articu lad as de extravagante m a - ^ ^  
oajo la guarda silenciosa de «El Torm o Alto».
1 3
◄ ™ ? i? tCV aSC0 trìunfa!balaustrada, pasadi,? 
dolmen... E l hombre se pr 
gunta la razón de la gigj' 
tesca presencia, alzada a 
donde las gentes sitúan" 
arrab al de la ciudad. (V 
la respuesta esté en el ges¡ 
grácil del pino apoyado de! 
cadamente en el rocoso a'r 
tepecho o en el ademán Sü. 
m iso y cabizbajo con qu e, 
disponen desde milenios 
in ic ia r  el desfile, los probo* 
cidios en piedra alinead,' 
frente a la monstruosa ai 
cada, que espera su paso
¿A  qué época preh istórica, de qué especie desaparee»- 
este ser, gigantesco y hum ilde, separado aun más 
por m illones de años por brum as de fábula de la nl‘ 
m oria? E n  otro lugar cualquiera, su presencia nos sw 
prendería. En la C iudad Encantada nos parece Perl‘ ‘ 
tam ente lógico por razones que sobre la razón esta
Í Indiferente a las horas y a las estaciones, este mundo parece sum ido en el recuerdo de alguna época lejana o en espera de un acontecim iento inusitado. El hom­bre en el trem endo escenario pasa inadvertido, menos 
que la tím id a lag a rtija  o la sierpecilla  fugaz. Las cabras 
audaces, las rapaces altivas, se petrifican en actitudes 
copiadas de las rocas. ¡C im a de soledad para el inútil 
r igo r de soles inclem entes o de lluvias tenaces! ¡Or­
gulloso conciliábulo de preñadas frentes en las no­
ches c laras bajo el curioso parpadeo de las estrellas!
vez en vez, las piedras se congregan hasta ,\luy de '  frentes en un afán casi humano de i n t i - * « ^  
tocar sus i rb  ^ despliega entre ellas su alfom bra m ásmidad. h® ^  j a  prim avera tard ía, hasta el m ilagro
jugosa y m argaritas venidas en com unidad. E l viajero 
de unas n. asta estas rinconadas, estas plazoletas leve- 
que llegaríj}ales, piensa que acercándose a las piedras 
mente co com¿ un abejar sonoro, como un agua ciega... 
0irá “ en rocas de la Ciudad Silenciosa guardan celosa- pero las eto> oculto hasta el final de los tiem pos.
, n m a n s a m e n t e  eternidad estos elefantes de piedra. 
} ta g u a s  y los vientos m odelan sus flancos, estilizan 
Cas „„m oas. Y  no faltan  gra jas insolentes que se aven-trompa I l ilá ictjcss» niauiuuca ac
SUS n sobre el lomo estim ulándoles en vano, m om entá- 
tura oornacas. Frente a la rebeldía del Tormo A lto, enga- 
íTdo campeador, la m ansedum bre de estos elefantes ■H oiedra meditabundos, solem nes, casi oficiantes 1  
d i  g r a n 'r ito  de la portentosa ciudad e n c a n t a d a .*
Centrando severo arco de rocas con majestad de aves de presa en reposo, un m aci­zo pedestal. ¿Sería sobre este cerrado puño de piedra, 
cn este ara salvaje, donde incineraran sus gentes, sus asperas gentes indomables, el cuerpo de Viriato, vencido por la tra ición? A veces, sin saber por qué, el humo pro- °nga en el aire el ansia 
epresada de estas gruesas columnas al arder, sin que 
fia, le Prenda, tupidosros de hierbas secas al­macenados año tras año. Y  a 
r„-IT1(jrnor*a viene, sin que- 
„ ’ e . recuerdo de las rudas
triKq<ílas que en este lugar 'n b tu a ro n  sus h n m .  .s al jefe muerto.

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
H i s t o r i a  y  a n g u s t i a
¿Qué m isterios del genio españo l d e ja ro n  huella  
m ás in te n sa , m ás angustio sa , en la  conciencia n ac io ­
nal y  p o p u la r refle ján d o se  p e ren n em en te  sobre n u es­
tra s  le tra s  y  n u estro  arte?
E n  los pueblos sucede com o en n u e s tra s  in d iv i­
duales v idas: que las decisivas im presiones son las 
de la in fancia .
P o r eso los psicoana lis tas  de pueb los debem os ir 
a los complejos fundacionales  p a ra  e n c o n tra r  claves 
y  soluciones.
Y  en el genio de E sp añ a  yo he en co n trad o  cu a tro  
traum as psíquicos que d e te rm in a rían  su p o ste rio r 
H isto ria .
1) L a an g u stia  fren te  a la « invasión  o rien ta l»  
(sim bolizada en el te m a  p lu risecu la r de Rodrigo  o
la « p érd id a  de E sp añ a» . T em a que se re ite ra ría  con 
o tro — su ced án eo — y no m enos angustio so : el de la 
ju d ía  Raquel, en Toledo).
2) La seg u n d a  an g u stia : aq u e lla  de la  « invasión  
de O ccidente o eu ropea» . (Q ue se inició con el te m a  
de B ernardo— y tu v o  sus v a r ia n te s , desde el ferv o r 
por la V irgen del P ila r  fre n te  a franceses b a s ta  la 
p reocupac ión  e s tra té g ic a  del cam bio  de a n c h u ra  en 
n u e s tra s  vías de fe rro carril en re lac ión  con las e u ­
ropeas).
3) E l te rc e r  te m a : fué y  será siem pre el de la 
« R eco n q u is ta  y  U nificación  de E sp añ a»  fre n te  a esas 
dobles p u e r ta s  de in v asió n  y  de peligro (O rien te , 
O ccidente) p a ra  E sp a ñ a . A ng u stia  que se sim bolizó 
en el C ID  y  llega hoy  h a s ta  F ran co .
4) T em a y  an g u stia  es el te rce ro  que v a  en lazado  
con o tro  ta m b ié n  sim bolizado  por el Cid: el de la
E N  LA  P Á G IN A  A N T E R IO R : C O F R E  D E L  C ID  C A M P E A D O R , E N  LA C A T E D R A L  D E  B U R G O S
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EL CI D
Y EL GENIO DE ESPAÑA
h o stilid ad  secular en ­
tre  R eyes y  C audillos 
en E sp añ a . H o stili­
d ad  que h a  p u e s t o  
m uchas veces en p e ­
ligro la u n id a d  y  con­
tin u id a d  de la  H is to ­
ria  española.
♦ * *
¿ Q u é  m é t o d o  
nos ha  guiado p a ra  
d e m o s t r a r  que un 
t e m a  es « fundacio ­
nal»  y  « d e te rm in a n ­
te»  del g e n i o  esp a­
ñol»?
J u s t a m e n t e :  l a  
tra d ic io n a l id a d . Su 
p e rd u rac ió n  a tra v é s  
de las L e tra s  h isp á ­
nicas.
P o rq u e  todos esos 
c u a t r o  grandes t e ­
m as t i e n e n ,  an te  
to d o , su  « R o m an ce­
ro». T ienen , sobre to ­
do, s u  v e r s i ó n  
«cronical»  o h is tó ri­
ca. S u  « d ram atiza - 
ción». Y  su « p ro slfi-  
c a c i ó n  legendaria».
Y  p r o n t o  te n d rá n  
su «cine»; cu an d o  el 
«cine» en  E sp añ a  te rm in e  p o r cum plir su deber.
M U J E R  Y  T R A U M A  H I S T O R I C O
E l r a s g o  c u r io s o — y  de in q u ie ta n te  p s ic o a n a -  
l i s m o — es que de esos cu a tro  tra u m a s  fu n d a c io n a ­
les de E sp añ a  llev an  los tre s  p rim eros (el del tem o r 
a la  in v asió n  de O rien te , a la  de O ccidente y  al del 
fracaso  de la  U n id ad  españo la), u n  signo com o de 
pecado  orig inal, u n a  E v a  fa tíd ica . Lo que E v a  re ­
p resen tó  en la R ib lia  y  E len a  en la  gu erra  de T roya. 
A sí— en n u estro s  m isterios nac iona les— , h a y  ta m ­
bién  u n  F a tu m  de m u jer. R e ite rad o .
*  * *
La « P érd id a  de E sp añ a»  p o r Rodrigo  f ren te  al 
«O rien te»  se debió a su am or trág ico  y  desastroso  por 
la Cava (p ro b ab lem en te  ju d ía  y  no goda).
E l vo lverse  casi a p e rd e r E sp a ñ a  en  el siglo X I I  con
E n  el te m a  segun­
do, o de Bernardo, 
h ay  ta m b ié n  u n  t r a u ­
m a angustioso  que 
dejó p ro fu n d a , in d e ­
leble, huella  en  la 
s u b c o n s c ie n c ia  e s ­
p añ o la . H a y  ta m b ié n  
u n  «am or incestuoso»  
que tra jo  la invasión  
de C arlom agno, el oc­
c id en ta l, el europeo , 
e l « f r a n c é s » :  s o b re  
E sp añ a . (¡E l b a s ta r ­
do M u d arra  de la  le ­
yenda!). P o r lo que 
Bernardo  no vaciló  en 
u n i r s e  a l  O r i e n t e  
m o ro  p a ra  d e rro ta r en R oncesvalles al occ iden ta l 
invaso r.
(E l Cid  re p e tir ía  esa h azañ a  cuando  defendió a los 
m oros de Z aragoza fre n te  a «europeos» com o el 
Conde de B arcelona  y  o tros g randes señores c a ta ­
lanes y  franceses, de B esalú , A m p u r d á n ,  R o s e l ló n ,  
C arcasona, C erdeña y  U rgel.)
* * *
Y  en cu an to  al g ran  te m a  c en tra l del C id— o de la 
U nificación  y  R eco n q u is ta  de E sp a ñ a —to d o  él g ira 
en to rn o  a o tra  m u je r  fa ta l: la  In fa n ta  de Z am ora , 
Doña Urraca, la  que a rm an d o  el b razo  de B ellido Dol- 
fos y  m a ta n d o  al R ey  D on Sancho d e tu v o  la  U n ifi­
cación de E sp a ñ a  que D on Sancho, con el Cid, su 
C audillo, hub iesen  an tic ip ad o  en  siglos. H aciendo  
ta m b ié n  que tr iu n fa n te  el R ey  A lfonso Y I, su 
h ija  Teresa  desposase u n  francés que separó  P o r­
tu g a l de C astilla  « irrem ed iab lem en te» .
A lfonso V I I I ,  en  la 
b a t a l l a  te rr ib le  de 
A larcos, se debió a 
o tra  ju d ía , la  Raquel. 
(E l ju d ío , genio o rien ­
ta l  in filtra d o  en Occi­
d en te , tien d e  siem pre 
a re c u p e ra r l o  q u e  
cree u n  ra p to  del ge­
nio ario: E u ro p a . P a ­
ra  devo lverla  a Asia 
o a A frica. H o y  se es­
tá  rep itien d o  este  t e ­
m a, de nuevo  en  el 




L  a Cava, R aquel, 
U rraca, T e r e s a . . .  
N om bres de fa ta les 
am ores p a ra  la  H is­
to ria  d e  E s p a ñ a .  
P rescind iendo  de los 
cuales n u e s tra  H isto ­
ria  queda sin claves 
p ro fundas de exp lica­
ción.
E l «Cerco de Z a­
m ora», que d e s v i ó  
por centenios la «U ni­
ficación  y R econquis­
ta  de E sp añ a»  sim bo­
lizada en el Cid, q u e ­
dó v i v o  en la su b ­
consciencia nacional.
E l «Cerco de Z a­
m ora», en el siglo X I, 
fué un  tra u m a  de ta l 
a n g u s t i a  q u e ,  a u n  
boy , qu ed an  coplas, 
rom ances y  refranes 
en  el pueblo. Vive.
Y  vive con ta l  fuerza 
que yo abora  m ism o, 
al escrib ir uno de mis 
libros más d ram áti- 
e o s  d e  e s p a ñ o l ,
«A m or a P o rtugal» , 
sólo be podido com ­
p r e n d e r  el « b e c h o  
portugués»  gracias a 
aquella  huella  que d e ja ra  en n u estro  subconsciente 
nacional el cerco de Z am ora por el siglo X I; cuando 
au n  no ex istía  la delim itación  p o rtu g u esa , pero ya 
pesaba  sobre P o rtu g a l su genio céltico y  a tlán tico  
fren te  al de C astilla. L a  r i v a l i d a d  d e  aquella 
Z am ora fren te  al Sancho y  al Cid— s i m b o l i z a d a  
e n  U r ra c a — e r a  y a  l a  m i s m a  q u e  l u e g o ,  cons­
titu id o  P o rtu g a l, hizo asesinar a Inés de C astro , la 
C astellana.
Rellido Dolfos parece q u e  fué gallego o p o r tu ­
gués (E l H agen  o G anelon de n u e s tra  T ragedia). 
Pero Z am ora, que e s ta b a  en la linde de lo castellano, 
se defendió de ser tra id o ra . P o r lo cual, si Z am ora 
hizo salir de sus m uros al tra id o r  B ellido, tam b ién  
supo defenderlos y  dejarlos inm acu lados con el he­
roísm o sublim e de A rias G onzalo y  de sus hijos.
Lo cierto  es que de Z am ora es de donde a rran can  
las m ocedades del Cid. Z am ora es la  gestación del 
Cid y  su reconqu ista  de E sp añ a . Z am o ra— da con 
el C id— el tem a  m ás genial de to d as las L e tras  espa­
ñolas. U n te m a  que 
tuvo  in m e d ia ta m e n ­
te  « can ta res de ges­
ta»  (el p e r d i d o  de 
«D on Sancho», el de 
«Mío Cid»...). De esos 
« c a n t a r e s  é p i c o s »  
sald ría  luego el R o ­
mancero m ás rico y 
u n iversa l de to d o  el 
genio español c o m o  
vieron y a  Rengifo y 
M ariana, y  l u e g o ,  
W o l f ,  H erder Milá, 
Carolina C. M ichaelis 
de V asconcellos, Me­
néndez Pelayo  y  Me­
néndez P idal.
U n te m a — ese del 
Cid— que hace estre ­
m ecer to d a  la h is to ­
r io g r a f ía  e s p a ñ o la .  
Desde el M e d i e v o  
(crónica N a je r e n s e ,  
crónica G eneral, F ray  
J u a n  Gil de Z am ora, 
Crónica de 1 3 4 4 ) ;  
luego, el R en acim ien ­
to  (C artagena, V ale­
ra , S alazar, A lm ela, 
M e d i n a ,  O cam po, 
M artínez d e Toledo, 
G aribay , M a r i a n a ,  
A révalo ...).
Y desde el X V III  
a h o y :  B e r g a n z a ,  
F l ó r e z ,  R iesco, No- 
voa, M e n é n d e z  P i d a l ,  C.  R e ig . . .  T e m a :  q u e  
adem ás de épica, lírica y  prosa h istó rica , fué uno  de 
los m ás d ram atizad o s en E sp añ a : J u a n  de la Cue­
va , Lope, G uillén de Castro, quizá C alderón, Zára- 
te , M atos F ragoso, D iam an te , Q uirós, S. de la Con­
cha, D uque de R ivas, H a r tz e n b u s c h , B re tó n  de 
los H erreros, M a r q u i n a . . .  T e m a  que h a  quedado  
en la  s a b id u r ía  g n ó m ic a  del pueblo, en  proverb io  
como el de que «no se ganó Z am ora en u n a  hora».
R esum iendo:
De las tre s  an g u stias  p rim ord iales en la H isto ria  de 
E sp añ a , m ás que aquella  an te  la invasión  de O riente 
(  Rodrigo)  y  m ás que aquella  fren te  a la de O ccidente 
( Bernardo)  é s ta  del Cid  fué la suprem a: por consti­
tu ir  el m ás vehem en te  anhelo  nacional: el de la U ni­
dad histórica.
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P ero  hem os dicho 
que h ay  u  n  cu a rto  
te m a  «agónico» o de 
lu cha , que debem os 
ta m b ié n  al Cid.
E l te m a  del Cau­
dillo fren te  al R ey. 
Inm enso  leit motiv  a 
lo largo  de to d a  n u es­
t r a  v id a  h isp an a .
R e y e s  y  C a u d i l l o s
R ey  F e r n a n d o  el 
S an to  o el R ey  C ar­
los Y — se erigen en 
caudillos abso lu tos.
P ero  lo genera l es 
la an títe s is  y  la  hos­
tilid a d  rec íp roca, 1 o 
q u e  c a r a c t e r i z a  
a am bos regím enes. 
E 1 C id— está  en  la 
l í n e a  caudillal. A l ­
fo n so  V I ,  s u  R e y ,  
en  la  línea  d in a s ta . 
P o r eso A lfonso V I 
hostilizó  al Cid, des­
te rrá n d o lo . Y  no re ­
c a ta n d o  su  re se n ti­
m ien to  y  en v id ia  po r 
él.
E l  c o n t i n u a d o r  
caud illa l del Cid  en  el 
siglo X I I I  fué Gimé­
nez de R ada , el v e r­
d adero  sa lv ad o r de 
E sp a ñ a  en las N avas 
de T olosa f re n te  al 
O r i e n t e .  Y  no su 
R ey  A lfonso V I I I ,  
liado  to rp e m e n te  con 
u n a  ju d ía  (R aquel) y  
a p u n to  de h u n d ir  
o tra  vez vez a E sp a ñ a , com o D on R odrigo .
(L a  b a t a l l a  d e  A larcos resu ltó  casi o tro  Gua- 
dale te).
E n  E s p a ñ a — no sé 
si desde la  P re h is to ­
r ia — sólo h a y  dos c la­
ses de regím enes: los 
caudillales y los d i­
násticos.
L o s  r e g í m e n e s ,
« c a u d i l l a l e s »  s o n  
aquellos que, en un 
m om ento  de peligro 
y de crisis del país, 
b r o ta n  g e n ia lm e n te  
en n u e s tra  H is to ria  
p a ra  sa lv arla .
Los regím enes « d i­
n ástico s» — son a q u e ­
llos en que, a esa 
H isto ria  y a  sa lv a d a — 
p re te n d e n  darle  con ­
tin u id a d  por ley  de 
herencia , con m eca­
nism o de sucesión fa ­
m i l i a r  y  p a c í f i c a .
H a s ta  que ese m ecanism o se ox ida  con el tiem po  y 
ex c ita  u n a  n u e v a  crisis en el país, p rov o can d o  la  n e ­
cesidad  p e re n to ria  de lo caudillal.
E l rég im en  caud illa l p rocede, en su sen tido  p ro ­
fundo , del pueb lo  m ism o. Y  es u n ipersona l, in d iv i­
so y m o n  a r c a i  — en el significado etim ológico  y 
sublim e de e s ta  p a l a b r a :  c o n  «m ando  único» 
(«m ona»— « arqu ía» ). R e in a r y  gobernar.
E l rég im en  d in ástico , p o r el co n tra rio , suele ven ir 
de fu era , y u x ta p u e s to , sob repuesto  y, a veces, con­
tra p u e s to  al pueblo . Es rep re se n ta tiv o . Y puede a d o p ­
ta r  lo m ism o la  fo rm a teó ricam en te  m o n árq u ica  que 
la rep u b lican a . R eina o preside, pero no gobierna.
* * *
E n  el siglo X V  el caudillo  fué D . A lvaro de L u ­
na. Y  su envidioso  perseg u id o r el abúlico  y  desas-, 
tro so  E n riq u e  IV , que no vaciló  en ah o rcarle  qu izá 
conscien te  de que a h o rcab a , con D. A lvaro , la  U n i­
d ad  de E sp a ñ a , que re tra só  en un  cu a rto  de siglo.
* * #
E n  d e te rm in ad as  c ircu n stan c ias am bos regím enes 
se fu n d en  en  m odalidades m ix tas . P o r ejem plo : un  
cau d illo — P elay o — crea d in astía . O bien, d in a s ta s— el
Cisneros fué el co n tin u a d o r caud illa l en el siglo X V I 
de D. A lvaro  de L u n a , de G im énez de R a d a  y  del Cid.
Carlos V, an tes de erigirse en  m on arca-cau d illo , 
hizo de R ey  d in a s ta  y  desau to rizó  c ru e lm en te  a Gi­
m énez de Cisneros.
❖  *5« Hí
E n  cam bio, el siglo X IX  fué el siglo m agnífico 
— pero desgraciado— de los C audillajes que se m alo­
gran. Todos los p ronunc iam ien tos de G enerales. T o­
dos los lib ertad o res de H ispanoam érica.
E n  general, esta  es 
la ley  p s i c o l ó g i c a  
que podría  d educir­
se de este  c u a r t o  
tra u m a  h i s t ó r i c o :  
«R eyes y  Caudillos 
d ifíc ilm ente  c o n v i ­
ven. Se recelan  m u ­
tu a m e n te . Y, o rgán icam en te , se repelen».
La gran  lección trad ic io n a l la dejó p a ra  siem pre 
el Cid. Como lo a tes tig u a  la leyenda, en a q u e l l o s  
versos populares e indelebles, puestos en boca del 
R ey don Sancho dirigiéndose a su C a u d i l l o  d e  
V ivar:
¡No fíe s  en m is hermanos!
¡ Fíate en Dios y  en tu  espada!
La decadencia  es- 
p a ñ o l a  d e l  s i g l o
X V II  tiñ ó  c o n  s u
deb ilidad  am bas in s­
tituc iones.
Caudillos q u e  n o  
p asaron  d e « p riv a ­
dos» (O livares, L er­
m a ,  U ceda, V alen­
zuela, N ith a rd ) y  R e­
yes q u e  p rep ara ro n  
la ru in a  de la p rop ia  
d inastía .
E n  el siglo X V III  
e s a  decadencia  t u ­
v o  e l  m ism o ritm o  
m ediocre que e n  e l
X V II.
L a  C a s a  de Bor- 
b ó n — salvo e l  e s ­
f u e r z o  ab so lu tis ta , 
pero a la f r a n c e ­
s a ,  d e  C a r l o s  I I I  
— no tu v o  que envi­
d iar a los ú l t i m o s  
reyes d e c a d e n t e s  
de la Casa de A us­
t r i a .  Y  l o s  m in is­
t ro s —-como Florida- 
b lanca , A r a n d a  y 
G o d o y  — no lo g ra­
ron  p a s a r  e l  1 í - 
m ite  de la P riv an za  p ara  a lcanzar el C audillaje.
(José A ntonio , ta m ­
b ié n  s a c r i f i c a d o ) .  
H a s t a  en co n tra r a 
u n  Caudillo de veras, 
Francisco Franco.
L  a R epública  d e 
1931 en E sp añ a , p o ­
d ría  afirm arse  q u e  
fué, en su subcons­
ciente h istórico , u n 
referéndum  r e v o lu ­
cionario a favo r del 
r é g i m e n  C audillal, 
aunque parezca p a ­
radójico .
Eso p a s ó  y a  e n  
R om a con Ju lio  Cé- 
s a r , asesinado p o r  
los conservadores d i­
násticos, sin que ese 
asesinato  valiera  m ás 
q u e  p a ra  t r a e r  a 
A ugusto . U n C é s a r  
e l e v a d o  a la ené­
sim a potencia .
* * *
Y a en el siglo X X  tenem os aún  el caso de don Mi­
guel P rim o  de R ivera  a quien  su d in as ta  A lfonso X I I I  
d estie rra  o aleja a P arís, como o tro ra  Alfonso V I al 
Cid, u ltra fro n te ras .
Q uizá por eso— ¡raíz de la an g u stia  española an te  
ese tra u m a  secular!— el Pueblo  derribó  la D inastía  
buscando  u n  co n tin u ad o r del Caudillo m alogrado. 
T an tean d o  con el h ijo  del propio P rim o de R ivera
Los reyes somos ingratos 
casi siem pre... Pero el Pueblo 
te pondrá, que ellos ¡más alto!
* * *
Más alto  que todos los reyes aparece hoy  el Cid en 
la m em oria de n u estro  P ueblo .
E l C id— ¡unidad, reconquista, lucha contra Oriente 
y  Occidente! — es la grande y  sup rem a clave del ge­
nio de E sp añ a ,
«M V N D O  H IS P Á N IC O »  S E  H O N R A  E N  O F R E C E R  A  S U S  L E C T O R E S  F R A G M E N T O S  D E L  E N S A Y O  D E  F R A N ­
CISCO  S IN T E S  O B R A D O R  « E S P Í R IT U , T É C N IC A  Y  F O R M A C IÓ N  M IL IT A R » , D E  IN M IN E N T E  A P A R IC IÓ N , Y  
A G R A D E C E  V IV A M E N T E  A  S U  A U T O R  L A S  F A C IL ID A D E S  O T O R G A D A S P A R A  P O D E R  D A R  E S T E  A N T IC IP O
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o n  R am ón M enéndez P id a l dice: «No podem os soñar n ingún  grupo 
selecto de E stad o s feudales que al acab ar el siglo x v , ofrezca un  ca­
rá c te r histórico  sem ejan te  al de estos reinos: C astilla, asum iendo 
desde tiem pos del Cid la  p a r te  p rinc ipal de la R econqu ista , d irec to ra  de 
la  cu ltu ra  penisu lar, dom inadora  de las islas de A frica y  de A m érica; A ra­
gón con sus em presas de Sicilia, N ápoles y  Grecia; P o rtu g a l con sus a tre ­
vidas exploraciones en A frica, Asia y  A m érica. E stos reinecitos llenan 
m ás sitio en la h isto ria  que en el m apa de O ccidente, y  llega a tiem po en 
que cuando  se reúnen , llenan  el m apa, en to d a  la  redondez del m undo y  
de la H isto ria .
»Que el particu la rism o  rac ia l cuajase no en ducados sino en reinecitos 
llenos de in d iv id u a lid ad  independ ien te , fué lo que m ás determ inó  el in ­
sólito engrandecim ien to  de la  E sp añ a  u n id a  en el siglo X V I, la cual e n to n ­
ces pudo m an e ja r ba jo  u n a  sola dirección em presas an tes dispersas en el 
M editerráneo  y  en el A tlán tico» .
Es en tonces cuando la  c u ltu ra  española llega a su m om ento  de m ayor 
flo recim iento , expresándose en form as, in stituc iones, sistem as y  háb ito s 
de los que to d a v ía  el m undo m oderno puede e x tra e r  e jem plares enseñan­
zas, pero, fu n d am en ta lm en te , en u n  tip o  h u m an o — el h idalgo—fru to  q u in ­
taesenciado  de las m ejores v irtu d es h ispánicas que, consciente de su pa i 
pel en el m undo, siente la  necesidad  de m anifestarse  en form as de ex p re­
sión adecuadas a su especial situación , que fueron  en él ca racterís ticas y  
h an  dejado  p ro fu n d am en te  m arcado  con el sello de su poderosa p erso n a­
lid ad  su surco en la  H isto ria .
G arcía V aldecasas recuerda  la  observación de Cánovas del Castillo en 
sus E studios de problemas contemporáneos, sobre el hecho de que los espa­
ñoles, cuyo ca rác te r m erid ional les hacía alegres, com unicativos, llanos y 
ligeros, tran sfo rm an  su m an era  de ser en los siglos x v  y  X V I, «pues p ara  
ejercer el m ando sobre el Im perio  español hub ieron  de hacerse serios y  
graves, y  revestirse  de d ign idad  y  reposo» y, agrega en u n a  línea de p en ­
sam iento  to ta lm e n te  de acuerdo con lo que aqu í llevam os dicho: «Creo 
que m ás que u n  cam bio sustanc ia l en el ca rác te r español, lo que ocurre 
en este tiem po  es u n a  pro liferación  y  difusión exigida, e fec tivam en te , por 
el esfuerzo de reg ir un  Im perio , de u n  tipo  de español que ex istía  con a n ­
terio ridad» .
Y  p a ra  seguir reg istran d o  la v igencia de u n a  línea de c o n d u c ta— de un 
estilo h ispán ico— a tra v é s  de los tiem pos, recordem os que la  do c trin a  de 
las v irtu d es card inales, p ru d en c ia , ju stic ia , fo rta leza  y  tem p lan za , des­
em peñará  después en E sp añ a  u n  papel de p rim era  im p o rtan c ia  en la  con­
cepción de la nobleza y  de la h idalguía . A ella se in co rp o ran — según G ar­
cía V aldecasas—las v irtu d es teologales, «acen tuándose  como v ir tu d  esen­
cial, generosa y  creadora, la caridad» . «¿Qué es noble e nobleza?», p reg u n ­
ta  el V ictorial, y  responde: «Que h ay a  el corazón ordenado de v irtu d es. 
E l buen  caballero  v irtuoso  conviene que sea cau to  e p ru d en te , e que sea 
ju s to  ju d ic a n te , e que sea a tem p erad o  e m esurado, e que sea fu erte  e es­
forzado; e con estas que h ay a  gran  fe en Dios, e esperanza  de la  su  G loria, 
e que h a b rá  galardón  del bien  que hiciese, e que h ay a  carid ad  e b uen  am or 
a las gentes».
M enéndez P idal, en el acabado  estud io  que realiza  del ca rác te r heroico 
del Cid, observa y  especifica c la ram en te— sin un  deliberado propósito  de 
reducir a v irtu d es fu n d am en ta le s  el ca rác te r del héroe— su sen tido  de 
fidelidad , su nuevo concepto  de p a tr ia , y  su alto  y  p e rm an en te  sen tido  de 
ju s tic ia : «Pues si yo m antengo  el derecho en V alencia, Dios me la  de ja rá  
y  si hago m al en ella con soberbia o con in ju stic ia , pienso que me la  qu i­
ta rá .»  J u n to  a u n a  c ierta  altivez y  desm aña que le hace fracasar en buena 
p a r te  de sus negociaciones, com o en el p leito  con su rey  A lfonso, o en sus 
m anejos con B en Y ehhaj o con los Beni U éyib o en sus negociaciones p a ra  
la  rendición  de V alencia d estaca  u n a  p ru d e n te  cau te la  que le hace incluso 
ad e lan ta rse  m ucho a su época en la valo ración  m ilita r del secreto ...
* * *
Y  aqu í en tram o s a to c a r  un  aspecto  ab so lu tam en te  necesario si q uere­
mos co m p le ta r la visión  que el tipo  hum ano  de selección supone, cual es 
el del pueblo  en que y  con qué ac tú a . Sin el coro no queda realzado el 
papel p rinc ipal, que lo es en ta n to  ex ista  u n  coro que lo realce. Ig u a lm en ­
te , caudillo y  pueblo, m inoría  d irigen te  y  m asa, se n ecesitan  m u tu am en te  
y  el uno supone la  inev itab le  ex istencia  del o tro  p a ra  realce y  co n traste  
de la suya p rop ia . Son como el anverso  y  el reverso  de u n a  m ism a m edalla 
y  lo que afec ta  a uno afec ta  necesariam en te  al o tro  o se re laciona con él... 
P o r ello es n a tu ra l  y  conven ien te  an te  u n a  deificación de la  m asa que está  
hoy en boga... que in teligencias claras recuerden , como Spengler: «que el 
in v en to r de la m áq u in a  es el que da la p a u ta , no el m aqu in ista» , y  que «si 
R om a re su lta  u n  fenóm eno único y  m aravilloso  d en tro  de la H isto ria  
un iversal, no lo debe al «pueblo rom ano» , que en sí m ism o fué, com o cual­
quier o tro  pueblo, u n a  m ateria  p rim a  sin fo rm a, lo debe a esa clase gober­
n a n te  que puso al pueb lo  «en form a» y  lo m an tu v o  en esta  s ituación  con 
o co n tra  su v o lu n ta d » ...
E l españo l— en v ir tu d  de cualidades que se tien en , pero que no se ap ren ­
den— m u e stra  desde los prim eros tiem pos de su ac tiv id ad  h istó rica , una
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ex tra o rd in a ria  sensib ilidad  a la acción de m ando, la necesidad  de un con 
vencim ien to  previo-—que n ad a  m ejor que la  e jem p larid ad  personal en la 
cond u c ta  del jefe puede d a rle— p a ra  su en trega; pero rea lizad a  ésta no 
tiene  tam poco  reservas...
Las condiciones especiales de la R eco n q u is ta— fa lta  in icial de espacio 
de m an iob ra , p en u ria  p e rm an en te  de m edios de acción— determ inaron  qu 
h a s ta  u n a  fecha considerab lem en te  a d e la n ta d a — siglo x  p a ra  Castilla 
siglo x i p a ra  A ragón— , con la  llegada al D uero y  al E b ro , no se iniciara la 
p artic ip ac ió n  de la C aballería y , cuando  ésta  lo hizo, la trad ic ió n  de em­
pleo del hom bre  a pie tu v o  que seguirse po r la necesidad  de co n ta r con la 
to ta lid a d  de los m edios disponibles. P o r ello y  por las especiales caracte­
rís ticas que el feudalism o rev istió  en E sp añ a , la p artic ip ac ió n  en la acción 
g u erre ra— y consigu ien tem en te  en el o rd en am ien to  ju ríd ico  y  en la vida 
to d a  del p a ís— contó  siem pre, no sólo con la  sangre , sino tam b ién  con el 
calor y  la conciencia del pueblo . L a c ircu n stan c ia  de h ab er llevado Casti­
lla la dirección hegem ònica de la R eco n q u ista  y  de la cu ltu ra  de la to tali­
dad  de E sp añ a , tu v o  ta m b ié n  su in fluencia  decisiva en este sentido. Ello 
explica que la m ayor gloria del A rte  M ilitar español coincida con el auge 
de la In fa n te r ía , y  es que los in fan tes  que con el G ran C ap itán  en Italia 
y  después, con el D uque de A lba o con F arnesio  en F landes o con Hernán 
Cortés o P izarro  en A m érica, aso m b raro n  al m undo, se ap o y ab an  en una 
trad ic ió n , que si no querem os re m o n ta r  a las tr ib u s , que esparcidas por 
la P en ínsu la  obligaron a los rom anos a un  esfuerzo bélico de doscientos 
años, debem os inexcu sab lem en te  f ija r  en el g r i to 'd e  independencia  de 
P elayo  en C ovadonga y v a lo ra r por las especiales c ircunstancias de la R econqu ista ...
Los ú ltim os fru to s  de n u e s tra  E^da’d M edia y  los prim eros de nuestro 
R enacim ien to , en los dos cam pos de la a v e n tu ra  y  de la cu ltu ra , en que se 
m an ifiesta  gran p a r te  de la ac tiv id ad  de ios hom bres y  de los pueblos 
— defensiva incansab le  del O ccidente co n tra  el Is lam , expansión  medi­
te rrá n e a , exploración  a tlá n tic a , colonización de A m érica, C ontrarrefor­
m a ...— p roducen  las condiciones p a ra  que este  estilo h ispánico , que hemos 
v isto  b rilla r en alguno de sus e jem plares m ás rep resen ta tiv o s , acabara de 
en ca rn a r en un  tipo  hum an o  de selección. E s carac te rís tico  signo de m adu­
rez de una  cu ltu ra  la aparic ión  de este tip o  selecto, que se deduce y  deriva 
de la cu ltu ra  m ism a en fo rm a sem ejan te  a como el árbo l p roduce  su fruto: 
con una  sencilla n a tu ra lid a d  ex te rn a , que encierra, em pero , todo  un  com­
p licado  sistem a de procesos in te rn o s y  de am orosos cu idados, de cultivo. 
Gentilhome, cortigiano, ju n k e rs , sam urai, gentlem an, h idalgo... son esos 
tip o s  de selección h u m an a , de cu ltivo , de cu ltu ra . De ellos, el junkers  y 
el sam urai e s tán  afectados de u n a  b u scad a  y  precisa lim itac ión , son más 
el p ro d u c to  de u n a  clase o de u n a  casta  que de u n  pueblo ...
E l gentlem an  y  el h idalgo tien en  u n a  m ayor u n iv ersa lid ad , como co­
rresp o n d ien tes a dos grandes creaciones im periales. P ero  el gentleman 
— com o el gentilhom e—-... «se ca rac te riza  po r la ex te rio rid ad  y  el espacio», 
es un  p ro d u c to  fo rm ado  com o de fu era  ad en tro , m ien tras  que el hidalgo, 
la g ran  creación española , fo rm ado  de d en tro  afuera , está  caracterizado 
po r su in te rio rid ad , por u n a  fu n d a m e n ta l fid e lid ad — recordem os ahora la 
«fides h ispán ica»  de que h a b la ra  T rogo— no so lam en te  con to d o  y  con to­
dos, sino especialm ente  consigo m ism o, con la no rm a de v ida  que considera 
superio r a la v id a  m ism a, y  que le obliga a ser m ás h idalgo  que nunca 
cuando  está  a solas consigo m ism o.
¿Cuál es e s ta  n o rm a de co n d u c ta?  E l h idalgo ex tra e  su no rm a de vida, 
por un  lado , de u n a  trad ic ió n  caballeresca que h u n d e  p ro fu n d am en te  sus 
raíces en princip ios, usos y  costum bres m edievales. P o r o tro  lado, del 
credo religioso católico, h o n d a  y  v ita lm e n te  sen tido . Si en el v ariab le  fluir 
de la h isto ria  española  h an  podido  darse en m ás de a lgún  m om ento  fenó­
m enos, como el observado  po r M enéndez P idal, de defasaje o de colisión 
en tre  dos dim ensiones de la  a c tiv id ad  h u m an a , com o a v e n tu ra  y  cultura, 
no se h an  p roducido , en cam bio , com o ca rac te rís ticas  las colisiones entre 
a v e n tu ra  y  con tem plación . «L a v ie ja  g ran  h o stilid ad  de la  acción y  de la 
con tem plación , del castillo  y  de la ca ted ra l» , que observa Spengler, no se 
da en el h idalgo, que une en  sí las dos d im ensiones, caballeresca y  religio­
sa. De la p e rm an en te  y  d u ra  e jem p la rid ad  a que e stá  obligado, de la  equi­
valencia  en tre  algo p o r su significado ex acto  de v ir tu d , del que ésta  no 
es la expresión  sola de la  fe, sino que n ecesita  de la  com probación  cons­
ta n te  de las obras rea lizad as, las cuales se m iden, no p o r el éx ito  o el tr iu n ­
fo, sino fu n d a m e n ta lm e n te  p o r el esfuerzo, se deduce to d a  u n a  m anera de 
ser, to d o  u n  estilo español de v ida . « H ay  en el pensam ien to  español, dice 
Y aldecasas, como u n  eje d iam an tin o , inconm ovib le , que, esquem ática­
m en te , podríam os fo rm u la r así:
1. ° L a nobleza no consiste  sino en la  v ir tu d . D onde h a y a  o pueda 
h ab er v ir tu d  h a b ra  o p o d rá  h ab e r nobleza. T oda o tra  condición es secun­daria .
2 . ° La ascendencia  noble no a rguye  nobleza, sino obligación de ser 
noble, y , a lo m as, u n  créd ito  de confianza: se espera  un  noble com porta­
m ien to  de quien  ta l  ascend ien te  tiene .
3. ° L a v ir tu d  se p ru eb a  p o r las obras, com o p o r los fru to s  se conoce el 
árbol. P o r consiguien te , cada  cual es hijo  de sus obras.
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4 o Las obras consisten  en la  acción esforzada, no en el re su ltad o  ni
en La^diferencia rad ica l en tre  el h idalgo y  el gentleman  p rocede de la ac­
tuó de cada uno fren te  al hecho religioso. Es la  expresión  de la  d iferen te 
U anera de en tender lo religioso de las cu ltu ras  de que proceden. 
m El gentleman es u n  p ro d u c to  de la  m oral del éx ito . C aracterízalo , pues, 
orte externo, sus m aneras co rrec tas—f in e  m aners— , su juego  lim pio 
S\h iT  play—, pero juego  al fin  y  cuya duración  será m ien tras, de v erdad , 
se juegue n ad a  v ita l. E l h idalgo es n u estro  hom bre  fu n d am en ta l, el 
ue no queda ju stificad o  p o r la ap ariencia  o el éx ito  de la  ob ra  rea lizada  
o de la acción em prend ida , sino por la  a u té n tic a  d irección in ten c io n a l que 
la informaba y  que, en consecuencia, se p reocupa no ta n to  del p arecer como 
del ser. En vez de m aneras, a las que en cierto  m odo desprecia por ex ter- 
naS e in au tén ticas— «juego de m anos, juego  de v illanos»—tien e  estilo , o 
gea actitud fu n d am en ta l fren te  a la  v ida, y  este estilo  au n  en su e x te rio ri­
c e n  inevitable, no re p re se n ta  sino el exceden te  de su fuerza  in te rio r, 
de su fortaleza, que dom eñada  y  te m p la d a  por su v o lu n ta d , se resuelve 
en externo sosiego. «Sosiego sólo puede haberlo  donde h ay  u n a  gran  en er­
gía en potencia. Es capaz de sosiego el m ar, porque es capaz de tem p es­
tades: pero la m ísera charca  de aguas estan cad as, no lo es. E s ta  im agen 
nos revela el sen tido  ín tim o  del sosiego. A p rim era  v is ta  «sosiego» sólo 
parece expresar u n a  situación , u n a  ex te rio ridad ; pero  lo ex te rio r, en todo  
lo que afecta al h idalgo, es expresión de esp íritu , com o lo escrib iera  C asti­
glione: «gravità riposata che molto serva la nazione spagnola perche le cose 
delle estrinsiche spesso fa n  testim onio intrinseche».
Se podrá o b je ta r que la H isto ria  no re trocede, que lo que es válido  
para una época no lo es p a ra  o tra , y, po r ta n to , que de n a d a  sirve f ija r  la 
atención en la excelsitud  m oral de un  tipo  hum ano  que no puede darse en 
las condiciones actuales de la v id a  m oderna. Si esto  fu era  así, v e rd ad  a b ­
soluta, habría  que ren u n c ia r a e x tra e r  de la H isto ria  cu a lqu ier va lo r de 
ejemplaridad y  se re s ta ría  a su estud io  u n a  de las m ayores fuen tes de e fi­
cacia vital.Pero, a fo rtu n ad am en te , no creem os necesario  detenernos siqu iera  en 
demostrar lo co n trario . S iem pre h a  sido reconocida la H isto ria  com o fu en ­
te de vida fu tu ra , p o rque  todos los hechos e n tra ñ a n  a la vez algo perece­
dero, producto efím ero de la c ircunstanc ia , y  algo perenne, in m o rta l, que 
se verá reproducido en el fu tu ro . Y  en la m edida que sepam os es tu d ia r el 
pasado nos pondrem os en  condiciones de p re p a ra r  el fu tu ro .
Precisam ente, en o rden  a la  cu ltu ra , cada vez se acen tú a  m ás la  ap re ­
ciación de ese sen tido  h istórico  que, por ejem plo, en Spengler, p erm ite  
buscar paralelism os en tre  esos grandes en tes cu ltu ra les, com o la  c u ltu ra  
china, la egipcia, la  a ráb ig a  o m ágica, la  an tig u a  o apolínea, y  la europea, 
moderna o fáustica , siguiendo la n o m en c la tu ra  speng leriana. Si así ocurre 
con las cu ltu ras, an á logam en te  se ha  de p ro d u c ir con esos supertipos h u ­
manos de selección que ellas p roducen . Es posible seguir y  co m p ara r sus 
líneas de conducta , así com o deducir aquellos de sus elem entos im perece­
deros que, en u n a  u  o tra  fo rm a, podrem os v er reap arece r en estad ios su ­
cesivos de desarrollo cu ltu ra l.
Por lo que resp ec ta  al h idalgo, co n tra  la  posible acusación  de an acro ­
nismo, querem os c ita r  el testim on io  de don M iguel de U nam uno . « E sp a ­
ña—dice—ha ten id o  un  proceso m ucho m ás hom ogéneo que se cree, una  
verdadera con tin u id ad  esp iritu a l ín tim a ... Y  esta  ín tim a  y  p e rm an en te  
alma española, si llegó a lguna  vez a revelación y  eflorescencia, fué, sin 
duda, en el siglo x v i. H em os progresado  m ucho desde en tonces, seguim os 
progresando, pero  las cualidades que h a b rá n  de darnos a los españoles 
significación y va lo r h istóricos un iversales en el m undo  son las cualidades 
que entonces pusim os de realce, si b ien  acom odadas a n uevas em presas 
y a nuevas form as.»
Además, resu lta  a ltam en te  consolador p a ra  u n  español de hoy  poder 
comprobar la perv ivencia  ac tu a l de tipos hidalgos en to d o  el ám bito  de 
la proyección am erican a  de E sp añ a , en las an tig u as p rov incias de u l t r a ­
mar del Im perio  h ispánico , hoy  florecien tes repúb licas am ericanas, ca rg a ­
das de fu turo . P o r ello, p o r lo que supone de o b je tiv a  com probación  de 
cuanto llevam os dicho, consideram os ú til reco rd ar aq u í algunos párrafos 
de un em ocionado a rtícu lo  de V íctor de la  Serna con m otivo  de la m uerte  
del procer m ejicano don Carlos R incón G allardo y  R om ero  de T erreros, 
Duque de Regla: «D on Carlos era  m ad ru g ad o r, c ris tiano  acendrado  a 
quien se veía d ia riam en te  en m isa de a lba, después de h ab e r andado  una  
docena de kilóm etros con u n  paso m enudo y  fino . M ontaba  to d o s los días 
cuatro horas cuando  no h ab ía  ch arread a . P o rq u e  los días de ja r ip e o — que 
él procuraba que fu e ran  m uchos— el D uque de R egla, cabalgando  su bien 
conocido Califa , m o n ta b a  al am anecer p a ra  descabalgar sólo en el Tirón  
de la Muerte, suerte  de ja rip eo  en  la  que, a pesar de sus años, no tu v o  n u n ­ca rival».
Casi, sin querer, se nos v a  el recuerdo  hacia  el h idalgo  de la  M ancha, 
que, de creer a C ervantes, e ra  «de com plexión recia, seco de carnes, en ju to
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de ro stro , g ran  m ad ru g ad o r y  am igo de la caza». E l parale lism o surge, in. 
ev itab le , en tre  esos dos grandes hidalgos españoles y  hace del difunto 
D uque de R egla uno  de los hom bres m ás rep re sen ta tiv o s  de «esa gran fa. 
m ilia caballeresca am erican a  donde se da el h idalgo cam pero , nieto  de es­
pañoles, am ad o r d e liran te  de la  p a tr ia  que h icieron sus abuelos y  afici0. 
nado  a esa noble b es tia  am iga a cuya jin e ta  se h an  realizado  las más es­
tu p e n d a s  h azañ as de la m ás e s tu p en d a  estirpe  de hom bres jam ás  conoci­
da». G ran  fam ilia  d ispersa  a lo largo y  a lo ancho  de la geografía cordial 
de la A m érica, escenario  de n u estro s  an tep asad o s, cuyos sucesores, refle- 
ja n d o  las p ecu liaridades nacionales, h an  dado  al v iejo  tip o  de hidalgo es­
paño l u n a  flo rac ión  de seguidores— el gaucho, el llanero , el guaso, el charro, 
el g u a jiro — , como expresión  o b je tiv a  y  ev iden te  de su perv ivencia  en Amé- 
rica. Así «cuando  se quiere decir que u n  chileno es m uy  chileno, se dice que 
es m uy  guaso. C uando de u n  cubano , que es m uy  cubano , que es muy 
guajiro . C uando de u n  a rg en tin o , que es m uy  a rg en tin o , que es m uy gau­
cho. C uando ahora  se quiere decir de u n  m ejicano que es m uy  mejicano, 
h a b rá  que decir que es m u y  charro, si es que y a  no se dice gracias a quien 
acaba  de m orir d e jan d o  como herencia  n ad a  m enos que u n a  estirpe mo­
ra l, u n  m odo de ser, u n a  caballería , u n a  orden  ag ra ria  caballística  y ro­
m ancesca en que lo español e s tá  p resen te , fu nc ionando  p o r lo nativo, de 
u n a  m an era  m edio agresiva, m edio nostá lg ica , igual que está  presente en 
lo gaucho, en lo llanero , en lo guajiro  y en  lo guaso».
* * *
R ea lizad a  la  que es, a la  vez, la  m ás a leccionadora y  m ás satisfactoria 
com probación  p a ra  u n  español de hoy, cual es v er el arra igo  de su tipo 
h istórico  en las t ie rra s  de A m érica, im p o rta  co m p ro b ar ah o ra  si esta ob­
je tiv a  persisten c ia  del tip o  hidalgo en to d o  el ám bito  de las tie rra s  hispá­
n icas, a uno  y  o tro  lado  del A tlán tico , es sólo la  com probación  de unos 
restos que sob rev iven  o e n tra ñ a n  la posible p e ren n id ad  de v irtudes hu­
m anas d ignas de perv ivencia .
E l h idalgo , com o todos los tipos h istórico  cu ltu ra les, es h ijo  de la car­
ne y  del esp íritu . E n  su p rim er aspecto , su encarnación  se produce condi­
cionada p o r las c ircu n stan c ias m ateria les de la época en  que ve la luz. El 
hidalgo nace cam pesino , y  es, reg u la rm en te , pobre . «U na olla de algo más 
vaca  que carnero , salp icón las m ás noches, duelos y  q u eb ran to s  los sába­
dos, len te ja s  los v iernes, a lgún  palom ino  de a ñ a d id u ra  los dom ingos», con­
sum ía las tre s  p a rte s  de la  hac ien d a  de D on Q u ijo te , que p asab a , además, 
en ocio la m ay o r p a r te  del año. E l h idalgo, m ás dado  a la contemplación 
que a la acción o rd en ad a , no crea técn ica  y , consecuen tem en te , no crea 
riqueza . A dem ás, desarro lla  tra d ic io n a lm en te  sus ac tiv id ad es dentro de 
círculos cerrad o s—fam ilia , g uerra , p o lítica— , fu e ra  de los cuales no con­
sidera  la posib ilidad  de u n a  ocupación  d igna.
P o r ello quedó al m argen  de la  g ran  co rrien te  u til i ta r ia  de los tiempos 
m odernos, de la que percib ió  c la ram en te  sus aspectos nocivos, sin darse 
cu en ta  de sus posib ilidades de b o n d ad . Y  este  fué su g ran  pecado, pecado 
red im ib le , p o r el que fué m o m en tán eam en te  desp lazado  p o r el gentle­
m an, del que observa ag u d am en te  O rtega: «C onviene n o ta r  que gentle­
m an  no es el a r is tó c ra ta . Sin d u d a  fueron  los a ris tó c ra tas  ingleses lo que 
p rin c ip a lm en te  id ea ro n  este  m odo de ser hom bre , pero  insp irados por lo 
que d iferencia al a r is tó c ra ta  inglés de to d as  las dem ás clases de nobles. 
M ientras las dem ás son cerradas com o clases, y  adem ás cerradas en cuan­
to  al tip o  de ocupaciones a que se d ig n ab an  ded icarse— guerra , política, 
d ip lom acia , d ep o rte  y  a lta  dirección de la econom ía agríco la— , el aristó­
c ra ta  inglés, desde el siglo X V I , ac e p ta  la  lu ch a  en el te rren o  económico 
del com ercio, de la in d u s tr ia  y  de las carreras liberales. Como la Historia 
ib a  a consistir desde en tonces, p rin c ip a lm en te , en estas faenas, ha sido la 
ún ica  que se salvó, m an ten ién d o se  en la b rech a  de la p len a  eficiencia. De 
aqu í, que al llegar el siglo x ix  crease u n  p ro to tip o  de ex is ten c ia— el gentle­
m an— que vale  p a ra  todo  el m undo» . Pero , obsérvese ta m b ié n , que en las 
c ircu n stan c ias que cond icionan  el nac im ien to  del gentlem an  e s tán  conte­
nidos los elem entos de su decadencia. «E l ideal del gentlem an  llevó, en 
efecto, a c rear u n a  enorm e riq u eza , y  a la  vez la supuso. Sus v irtu d es sólo 
pueden  re sp ira r y  ab rir  sus alas en u n  am plio  m argen  de poderío  económi­
co.» P o r eso se p re g u n ta  O rtega: «¿Cabe ser pobre  y, sin  embargo, ser in­
glés? ¿P ueden  su b sis tir  sus v ir tu d e s  ca rac te rís ticas  en  u n  am biente de 
escasez?» P ero  la  pobreza  que am enaza  el m undo  hace cada vez más ne­
cesario ese con llevar la escasez m ate ria l, que con ta n ta  d ign idad  realiza 
el h idalgo, y  esto  sólo es posible e stan d o  en posesión de su alto  nivel de 
v id a  esp iritu a l. P o r ello, no vem os o tro  tip o  que el h idalgo p ara  hacer 
co m patib le  u n  estilo  de v id a  que conserve lo que de estim ab le  existe en 
las v irtu d es  del gentlem an  y  sea a la vez «com patib le  con la  pobreza que 
in ex o rab lem en te  am enaza  a n u es tro  p lan e ta» , según O rtega. Se tra ta  de 
u n  p rob lem a de equilib rio  en tre  T écnica y  E sp ír itu . Y a no es dable a na­
die v iv ir desconociendo las rea lidades m ateria les del m undo  circundante. 
P ero  el p re ten d e r v iv ir exc lu siv am en te  a ten id o  a ellas, conduce todavía a 
peores m ales que el igno rarlas. Y  sólo p o r u n a  v u e lta  al E sp ír itu  es posi­
ble su p e ra r ta les m ales.
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EL LIBRO DE LOS CABALLEROS DE BURGOS
i
Burgos, ciudad de vertebrales piedras castellanas: su catedral; de vertebrales estrofas del 
idioma: el «Cantar de Mío Cid», ha enviado a la capital de España una gran parte de su tesoro de arte medieval y renacentista, para celebrar una Exposición en los salones de la Sociedad de Amigos del Arte. Entre las obras del tesoro burgalés — extraordinario por la cantidad, calidad y rareza de las mismas — figuró el libro de la Cofradía de San Pedro y Santiago, llamado el «Libro de los Caballeros», que contiene, entre otros documentos, el texto de las reglas por las que había de regirse la cofradía y los retratos miniados de los caballeros cofrades que perte­necieron a la misma desde el siglo XIV hasta el XVI. Tanto en las páginas de texto, adornadas con primorosas orlas y capitulares, como en los propios retratos de caballeros, puede apre­ciarse claramente la evolución sufrida por la indumentaria de los mismos y el enjaezado de 
sus caballos, como el progreso del arte de los miniaturistas a través de los tres siglos que transcurren desde el comienzo del libro hasta sus páginas finales, miniadas en el año 1531. Este «Libro de los Caballeros», sobre el que hizo un documentado artículo el Marqués de Laurencin en la «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 
del año 1904, forma, con la Biblia de Maguncia, ejemplar único en España, que también figura en la exposición burgalesa, y con las «Ordenanzas del Gremio de Zapateros» de Burgos, del siglo XIII, y los textos de los Privi­legios concedidos a Burgos por los reyes Alfonso X, Fernando III el Santo y otros, una auténtica joya biblio­
gráfica de incalculable valor y de indiscutible rareza, que ahora exhibió Burgos en Madrid. En esta plana y las siguientes, se reproducen algunas de las páginas de dicho libro. La capitular que abre este texto reproduce la cruz de cobre y vidrios de Alfonso VIII, perteneciente al patrimonio del monasterio de Santo Domingo de Silos.
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E L «Frontal de Silos», nombre popular con el que se conoce esta joya del arte románico, es una pieza de madera de encina, recubierta de oro y esmaltes, que perteneció al arca que contuvo durante varios siglos los restos de Santo Domingo de Silos, restaurador y abad de aquel monasterio, fallecido en el año 1073. Dicha pieza, esmaltada, burilada y repujada, constituye una original y verdadera obra del arte románico español, cuya principal rareza, según anota A. L. Mayer en su libro «El Estilo Románico en España», consiste en el hecho de que, únicamente las cabezas de Cristo y los apóstoles aparecen de bulto y las demás figuras tan sólo dibujadas y esmaltadas. Esto parece indicar, a juicio del citado comentarista, una etapa primitiva del románico, que le induce a considerar el «Frontal de Silos» como perteneciente a los comienzos del siglo XIII. Con la reproducción foto­gráfica de la citada obra y un detalle central de la misma, aparece en esta página una de las tallas policromadas 
del siglo XV, de autor anónimo, pero de extraordinaria belleza, que se conservan en un altar de la parroquia de Gamonal de Río Pico, en la provincia española de Burgos. Con sólo estas escasas muestras que reproducimos podrá el lector considerar la riqueza y belleza de las obras que componen la Exposición de Arte Medieval, Rena­centista y Moderno que la provincia de Burgos trajo a Madrid. Dicha Exposición estuvo integrada por 174 obras entre pintura, escultura, códices, hierros forjados, orfebrería, telas antiguas, capas pluviales, cálices y otros ornamentos. Las obras varias que figuraron en la exposición fueron aseguradas en 300 millones de pesetas. Inter­vinieron también en la exposición-con sus trabajos-autores actuales, como el orfebre burgalés «Maese Calvo» 




P o r  J . C A N E L L A S  C A S A L S
i H ola .compadre ! 
¿Como le ha ido ? 
I Felicidad, pues! 
íáaludos, coronel! 
¿poetai, mi viejo ?
. ¿  (?ue hubo ?
¿ Q u é  ta l ,  p a i s a n o ?
UNA de las m anifestaciones ex ternas del alm a que en V enezuela llam a en  seguida y  m ás p a rtic u la r­m ente la  a tención  es el abrazo. Y  ello no es po r el acto en sí como ex teriorización sensoria de las efusiones del corazón, sino p o r el m odo típ ico  m a teria l que  se tiene de prac ticarlo , y  especial­m en te  p o r el concepto básico n e tam en te  venezolano de usarlo  en las d iversas circunstancias que origina 
la convivencia social, esto es, no reservado  p a ra  esos in s tan te s  de em oción suprem a cuando el parien te  
o el am igo, que el tiem po nos robó largam ente , re to rn a n  a  nosotros, sino derrochado generosam ente 
com o tesoro bendito  en sustituc ión  del form ulario  saludo um versa lm en te  corriente.
Pero lo m ás bello de este ac to  sen tim en ta l quizá no estribe genuinam ente en la  elocuencia de su efu­
sión, sino en las fuen tes psicológicas de que b ro ta , que m uchos v ia jeros fugaces, cerriles, o m ovidos por 
pasiones su b terráneas, no p o d rán  ca p ta r  jam ás  en su ve rdadera  raíz , y  lim ita rá n  a  u n a  m era  y  ru tin a ria  
fórm ula de co rtesía  que aq u í h a  cristalizado en form a de abrazo, com o h u b ie ra  podido hacerlo oon leves 
toques de fren te , o b ien  restregándose la nariz , como ocurre en ciertos grupos étn icos desperdigados por 
tie rras  re trasad as; o sim plem ente, si se quiere , en  el clásico y  ta n  d ifundido ap re tó n  de m anos, consue­
tu d in ario  en algunos países europeos, como F ranc ia , po r ejem plo.
Lo bello, pues, es trib a  en  que el abrazo en V enezuela, siendo, po r definirlo  de algún  m odo, la  fórm ula 
co rrien te  de la  cortesía social, no recu erda  ninguno de los fríos elem entos de la  fó rm ula, sino la cálida 
substanc ia  p e rm anen te  de aquel ab razo que las gentes reservan  com ún y  ún icam ente  p a ra  las conm ocio­
nes m ás p ro fund as, y  en que  es u n  acto  necesario a  la  n a tu ra leza  cordial, efusiva y  expansiva del vene­
zolano, como le es im plícito  al m a r el eterno  m ovim iento  y  la m arav illa  cam bian te  de los colores.
P o rq u e  la  versión del grupo sim bólico h ispanoam ericano en  el que V enezuela es rep resen tada  po r un  
soldado, es p u ra  circunstancia  h is tó rica de origen político p a ra  explicar que el ferm en to  de la  em anci­
pación del su r de este C ontinen te corresponde al venezolano general B olívar, conduciendo a u n  pueblo 
fuerte , v a lien te  y  distingu ido p o r su esp íritu  de independencia; nun ca  p a ra  d e la ta r u n  sen tim iento  
belicoso, porque ello está  en  m an ifiesta  contradicc ión con el esp íritu  del venezolano, cuyo m ovim iento  
in te rio r espon táneo , p o r constitución  n a tiv a , es substanc ia lm en te  pacifista  y  efusivo. Y  aunque «lo cor­
tés  no q u ita  lo valien te» , las leyes de la  psicología dem uestran  que el guerrero  n a to , lo m ism o si se da  en 
form a ind iv idual que colectiva, se d istingue m ás po r u n  sentim iento  rígido y  altivo  que po r u n a  flo ra ­
ción coral flù id a  y  risueña. Al m enos en la  regla, que es la  que estam os com entando  aquí.
No h a y  aspecto , ángulo, recoveco, m a tiz  o m ovim iento  del ánim o del venezolano en  el que no se res­
p ire  esa a tm ósfera de h um o r fresco, y  no  se contem ple esa v iv a  co rrien te  del lenguaje , peculiares del 
ca rác te r ab ierto  y  alegre. P o r esto , qu izá, u n a  de las cosas m ás jugosas y  acabadas del m undo in telec­
tu a l criollo, y  ello d en tro  de su m edio específico, sea u n  sem anario  hum orístico  caraqueño  titu lad o  
«E l M orrocoy Azul» (aqu í a  la  to r tu g a  se la  llam a «m orrocoy»). C ualquier ac to  que se ap a rte  de esta  
tón ica  puede im pu tarse  inequívocam ente a influencias ex trañ as  a  la no rm alidad  del ca rác te r venezo­
lano; estas causas pueden  ser: u n  energúm eno (los h ab ía  h a s ta  en la  G recia clásica); el pecadillo de la 
efervescencia sanguínea, que  d e la ta  el ra s tro  h ispano; o b ien  las neblinas que produce el alcohol, usado 
en lam en tab le  can tidad .
T an  acen tu ad a  es aquí esa desbordancia  del ánim o, que uno de esos citados aspectos h a  debido 
seguram ente in sp irar hace cierto  tiem po aquella crónica que u n  period ista  norteam ericano  escribió 
de v u e lta  de uno de esos via jes de estudio , raudos com o m eteoros, que yo, hum ildem ente, no he sabido 
com prender jam ás, y  que titu ló  «Todo el m undo es tá  loco en  C aracas».
A quí se p re s ta ría  la  m orale ja  de que la  au tén tica  m isión de la  lite ra tu ra  es acercar y  h e rm an ar a los 
hom bres, y  no enm arañarlos en u n  te jid o  de re tin tin es, ironías m ordaces y  chocarrerías pedan tes. Pero 
prefiero hacer m u tis  sobre esto y  reco rd ar ta n  sólo a  aquel sabio sacerdote, quien , en ocasión de hallarm e 
en los arch ivos secretos de la  C iudad del V aticano  exam inando  u n a  de las ca rta s  au tógrafas del general 
B olívar, en la  que se le exponían  a  la  S an ta  Sede algunos ex trem os re lativos a la  em ancipación granco­
lom biana , m e reveló que llev ab a  veinticinco años de asiduo v is itan te  allá  estud iando  siem pre la  m ism a 
m ateria . A quel p ad re  de alm as sabía que no se puede escribir p rec ip itadam en te .
E l c itado aspecto , pues, de la desbordancia  an ím ica que nos ocupa, y  que b ien  pudo  h ab er inducido 
al period ista  de m arras  a  com eter lo que u n  astrónom o ti tu la ría  «error de pa ra la je» , esto es, de falsedad 
de ángulo de observación, es, sim plem ente, el diálogo en tre  personas que se ven  po r p rim era  vez. E n  la 
calle, en el óus, en  cualqu ier p a rte , acuciado por la  v is ta  de u n  suceso grande o chico, el venezolano es 
inev itab lem en te  u n  co m entador y  u n  conversador am igable y  v ivo con su vecino inm ed ia to  y  c ircu nstan ­
cial, qu ienqu ie ra que sea.
Pero lo m ás so rp renden te  to d a v ía  es el m onólogo, cuando , al producirse u n  suceso digno de ser co­
m en tad o , la  fuerza ex pansiva  sociable del criollo no  tiene a  m ano u n  co locutor opo rtuno  p a ra  com batirlo .
E l m onólogo venezolano tien e dos fuen tes m atrices: la  de u n  estím ulo  ex terio r y  la  de u n a  p reocupa­
ción de ca rác te r ín tim o; pero  en  cualqu ier de estas dos form as es siem pre u n a  m anifestación  in d u b ita ­
ble del fondo efusivo característico . E l v ia n d an te  h ab la  en  voz a lta  so ltando  las típ icas exclam aciones 
locales como u n  chorro caudaloso inconten ible. Y  las p rueb as inequívocas de que este acto  procede de 
u n  esp íritu  equilibrado es tán  en que al in ic iar su m onólogo el venezolano, si está  p a rado , se vuelve 
hacia  la  persona que tien e  m ás cerca, y  si an da, m ira  al tran seú n te  que se cruza con él. Lo cual revela 
c la ram en te  el proceso de conciencia co rrien te  en tre  el estím ulo , la  reacción y  su in m ed ia ta  consecuencia, 
que es la necesidad h u m an a  de o b tener la  adm iración  del pró jim o y  co m p artir  las em ociones con él m e­
d ia n te  el vehículo de la  p a lab ra .
Los testim on ios vivos de este esp íritu  locuaz y  com unicativo  son su p erab u n d an tes , y  en tre  ellos 
m erece tam b ién  especial m ención el de la  riqueza, p rác ticam en te  inago tab le , de frases form ularias de 
co rtesía social, b o rdadas, p o r así decirlo, a lrededor del españolísim o y  originario  adiós: «¡Adiós, pues! 
¿Qué hubo? ¿Cómo estás tú ?  (aq u í es co rrien te  el tu teo ). ¡Bueno, pues! ¡Mucho gusto! ¿Qué ta l ,  pa i­
sano? ¡Hola, com padre! ¿Cómo le va?  ¿Qué ta l , herm ano? ¿Cómo le h a  ido? ¡Felicidad, pues! ¡Saludos, 
coronel! ¿Cómo es tán  las cosas? ¿Qué fué? ¡Hola, jefe! ¡Saludos, pues! ¿Qué ta l , m i v ie jo? (en este caso, 
viejo es u n a  denom inación cariñosa indepen d ien te  de la edad)», son m atices de u n  colorido, seguram ente
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cl m ás rico de todo  el C ontinente, qne llena la  v ida  social dondequ iera que se presente 
Y  frecuen tem en te , la  aplicación de la  con junción  causal «pues», aparen tem en te  esté" 
rii, pero  necesaria al tem peram en to  venezolano p a ra  q u ita r  sequedad  al vocablo 
escueto, cuyo obje tivo  es p a rtic ip a r  en  la  suerte  o la desgracia del prójim o.
E n  este cerem onial destaca  la  n o ta  curiosa de que  cualqu iera que sea la frase 
em pleada p o r dos am igos, o conocidos al cruzarse, no  im plica necesariam ente el p a. 
rarse; n i ta n  sólo p o r el «¿Qué ta l?» , que  en tre  los españoles establece detención 
obligada p a ra  in ic iar conversación. A quí se p ronu nc ia  de paso y  equivale al 
«¡Adiós!», lo cual, en  los p rim eros tiem pos lo desorien ta  a uno , cuyo prim er acto ma­
qu in al, en gendrado p o r el háb ito , es hacer acción de para rse .
Y  es porque uno no sabe to d a v ía  que cuando aquí h a y  p a ra d a , aquellas frases 
desbordan , m últip les, en  caudalosa riad a , em bellecidas con el abrazo...
E l ab razo venezolano no es u n  abrazo com ún. Su esencia es consubstancial a la 
geografía del país, a  su aire, a  su color, a  su luz; tiene la  p rop iedad  inalienable de los 
ragos d is tin tivo s na tivos. No es p rop iam en te  u n  ap re tó n  ard ien te , sino m ás bien una 
fusión ín tim a  suave en  la  que am bos am igos al tiem po que cam bian  sonoras frases de 
afecto, co m pletam ente de fren te , en lazan  m u tu am en te  sus brazos, se d an  palm aditas 
tie rn as a  los hom bros y  perm anecen  p ro longada y  delicadam ente cogidos por ambos 
lados superiores del torso .
L a o tra  m odalidad , co nsu etud in aria  y  que acom paña indefectib lem ente al saludo 
es m enos ap a ra to sa , pero  tien e  yo no sé qué m agia esp iritual que cada vez que uno la 
p rac tica  parece sentirse m ás cerca del corazón del am igo a  qu ien  la ofrece. Y  consiste 
en en lazar m u tu a  y  opu estam en te  el brazo y  darse suaves p a lm ad ita s  en el hom bro, con 
el cuerpo puesto  ligeram ente de lado; con la p a rtic u la rid ad  de que cualquier tipo de 
estos ab razos es p rac ticad o  in d is tin tam en te  p o r indiv iduos de d iferen te sexo, y  enton­
ces es ta  co rtesía  cobra u n a  te rn u ra  ca sta  sencillam ente adm irable.
Como el abrazo es p rac ticado  tam b ién  en la  despedida, cuando la  postu ra  física 
circunstancia l de am bos elem entos es incóm oda po r e s ta r  alguno de ellos de trás  de una 
m esa, o u n  m ostrado r, en tonces se estrech an  el brazo , se acarician  la  m ano, o en fin, 
e jecu tan  u n  m ovim iento  cualqu iera , inde term inado  y  lib re , nero  sienm re de modo que 
co n stitu y a  u n  con tacto  m a te ria l que  enlace sentim ientos.
E s ta  necesidad lírica del co n tac to  físico es un iversa l aqu í, y  es p o r ella por la que 
podem os llegar al fondo esp iritual ind ispu tab lem en te  la tin o . P orque en el aspecto reli­
gioso, p o r ejem plo, no h a  de ser p rec isam en te  en los fervores de Sem ana S an ta , en los 
que es ca tó lica y  trad ic io nal la  costum bre de to c a r  las im ágenes de la  devoción particu­
la r, o pasarles u n a  m oneda u  o tro  ob je to  cualqu iera po r las llagas y  heridas de la Santi­
dad ; es todos los días cuando uno  ve a la  m ujeruca  b lanca o de color, o a  la m orenaza joven 
devo ta  p a sa r  la  m ano, an tes  de persignarse, p o r el c ris ta l de la  ho rnacina  que, conte­
niendo u n  D olorosa o el E cce H om o, suelen algunos tem plos exponer en la  puerta. 
C oncretam ente, p o r ejem plo, en el ciclópeo a trio  de la  iglesia de S an ta  Teresa, de Ca­
racas.
Y  uno  asocia y  recu erda  con p ro fund a  em oción, adem ás de los incontab les puntos 
de referencia h ispanos, la  g igan tesca im agen de San P ed ro , ex isten te  en la  Basílica de 
R om a, en cuyos pies, de bronce, h a y  u n  hueco increíb lem ente cavado p o r la suave ca­
ricia m ística de los m illones de dedos de los fieles que desfilaron po r el p rim er templo 
del m un do a través  de los siglos.
No es q ue el indio venezolano h ay a  de ser necesariam ente árido  p a ra  que tengamog 
que a tr ib u ir  exclusivam ente las v irtu d es  de la  efusión criolla a  la  incorporación de 
sangre h isp an a  en el cauce am erindo, pero  indudab lem en te  que h a  sido la  fusión de 
am bas corrien tes, com binadas con el m edio, lo que h a  producido el m ilagro del abrazo 
incom parable. P orqu e si b ien  el indio  sabe celebrar b rom as y  ch istes con sana risa, 
com o se puede ver en la tr ib u  de los P an are , que h a b ita n  en la  región de E l Tigre, en 
el E stad o  de B olívar, o G u ayan a venezolana, no  es m enos cierto  que sus característi­
cas psicológicas d is tin tiv as  tien den  al recelo y  a  la  concentración. Y  esto es por el tes­
tim onio de las m ism as tr ib u s  guayanesas, algunos de cuyos m iem bros, desertores del 
m edio prim itivo  original, conviven con los buscadores de oro y  d iam an tes a quienes 
sirven en sus rudas y  peligrosas labores. E sto s indígenas a  veces, cuando la selva es 
poco generosa y  las necesidades crecen, se au sen tan  d u ran te  trece o ca torce días para 
regresar con algunos racim os de p lá tanos . P ues b ien , al llegar no  p ronu ncian  una sola 
p a lab ra  de saludo, lim itándose a  e n tra r  en  la  choza y  depositar en  u n  rincón la  fruta 
tra íd a .
E n  este proceder p uede haber, innegab lem en te, los efectos de la  fa lta  de educación 
social, pero  seguram ente es m ás decisiva y  p ro funda la  influencia racial. Pues, por si 
fa lta ran  rem aches a  la  teo ría  del origen asiático  del am erindo, el D r. C arleton S. Coon, 
de la  U n iversidad  de P ensilvan ia, h a  p resen tado  recien tem ente a  la  Asociación Ameri­
cana  de A ntropología u n  inform e p o r el que asegura h a b e r sido descubiertas en el norte 
dos zonas libres de hielo d u ran te  la  ú ltim a  edad  glacial; u n a , s itu ad a  en Mongolia, y 
la o tra , al su r del B áltico , la  p rim era  de las cuales pudo  h ab er sido asiento  de la raza 
am arilla  que luego se ex tendió  po r el C ontinen te am ericano a trav és  del E strecho de 
B ehring.
Y  seguram ente que de Asia no pud ieron  h ab er tra íd o  d irec tam en te  aquellos hom­
bres, en tre  ta n ta s  cosas aq u í enum eradas, la  afab ilidad  n i actos ta n  finos y  elegantes 
com o son la  caballeresca rú b rica  estab lecida tác itam en te  p o r los au tom ovilistas.
No sé h a s ta  dónde está  d ivu lgado que Caracas, sin c ita r a M aracaibo y  o tras po­
blaciones m etidas en  zonas de confluencia pe tro le ra , es de las ciudades del m undo que 
tien e  m ás autom óviles (aqu í se llam an  «carros») em botellados en sus estrechas calles 
v irreinales. Incluso se sostiene que tiene m ás que Chicago, que pasa  p o r la prim era en 
estos achaques del m aqum ism o.
E sto  d a  ocasiónfa «galletas» (aqu í al lío se le denom ina así) dan tescas en cruces y 
bocacalles. E n tonces es frecuente co n tem p lar el espectáculo del señor que «maneja» 
(así se dice de todo  aquel que em puña u n  vo lan te) u n  «carro» al que, según las orde­
nanzas del trán s ito , le corresponde la  p rio ridad  de paso en  de term inad a ocasión, ceder 
és te  a  o tro  «carro» conducido p o r u n a  dam a (a las señoras se las llam a siem pre así) e in­
clinarse al m ism o tiem po ga lan tem en te  desde su asiento , m ien tra s  la  dam a, que suele 
ser, invariab lem ente, de u n a  belleza sencillam ente tu rb ad o ra , como la  de todas las 
venezolanas, corresponde con u n a  sonrisa de lim pia g ra titu d .
Pero  no es esto  to do , n i m ucho m enos, el ob je to  que m e m ueve a  describir esta 
nueva m odalidad de la  gentileza criolla; ac tos así pod rían  ser pe rfec tam en te cataloga­
dos den tro  de las norm as universales de la  b uena  ga lan tería . Lo in te resan te  y  notable 
es cuando se da la  m ism a circunstancia  an te rio r en tre  dos hom bres. E l favorecido 
sa lud a  lev an tan d o  el b razo  con u n a  gracia cordial que no se m e ocurre  titu la rla  más 
que  típ icam en te  venezolana, v  sonríe con agradecim iento.
Y esto lo he v isto  en gentes de color, sen tad as al baquet de u n  cam ión a  m ero título 
d e  peones.
P o r su efusión y  cordialidad , yo m e a trev e ría  a  afirm ar que el día que este pueblo 
alcance la m adurez será u n  m odelo de v ida  cívica, con u n  tipo  de fra te rn id ad  que le 
d is tingu irá  en tre  todos los del C ontinente.
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L s e v i l l a n o  do 
G alván  de B 
cubre el Is tm o  
a princip ios dell siglo x v i, 
posiblemente en 1501. El (¡escubridor 
de América, A lm iran te  C ristJb a l Colón, 
en 1502 descubre u n a  b ah ía  de Bocas 
del Toro que lleva su alto  títu lo  y  o tra  
que nom bró P ortobelo . E l A delan tado  
don Vasco N úñez de Balbo;«, en 1513, 
atraviesa valien tem en te  nueirtro país y  
descubre el Océano Pacífico Diego de 
Albítez, p robab lem en te  en J516, e s ta ­
blece que la m ejor ru ta  p a r í  p asa r de 
un mar a otro es la vía  P a n a r  lá-N om bre 
de Dios. P ed rarias fu n d a  la [ciudad de 
Panamá en 1519 y conqu isi 1 p a ra  E s­
paña casi todo  el te rr ito r i  i istm eño. 
Desde entonces h as ta  princip ios del si­
glo X IX , 28 de nov iem bre < e 1821, la 
historia de n u estro  país es j a r te  de la 
gloriosa historia  española. R¡
Con frecuencia se em pequeñece o se 
condena esa obra  española, f P a ra  ello 
suele com pararse la c o n q u is ti  y  coloni­
zación de la A m érica S ajona  y  de la  
América Indoespaño la . La p r i m e r a  
está más próxim a a E u ro p a . Su geogra- 
'a facilita las co m u n icac io n c l in te rn as ; 
su elima la vida del hom bre europeo y 
sus grandes riquezas natu ra lils  el avan-
brusco  de s 
rebelde. Co 
d a r  que la 
hom bres t r  
M aría la A j 
meses qued< 
te . P rec isa r 
A m érica in
ces, al
i  do lo hacían , con rústicos cam isones. La 
ven ida  de los españoles significó, pues, la 
dom inación  de pueblos de m en ta lid ad  ru ­
d im e n ta ria  por o tro  de c u ltu ra  superior 
que in tro d u jo  en n uestro  país m ejores t i ­
pos de v iv ienda que el m odesto  bohío in ­
d ígena y  fuen tes de v ida desconocidas: 
ganados d ed iv ersas especies; aves dom és­
ticas , f ru ta s , ho rta lizas, caña de azúcar, 
arroz y  nuevos sistem as de tra b a jo .
No fué fácil p a ra  los españoles la co­
lonización d i  n u estro  país. T en ían  que 
vencer la  im p iedad  del clim a, el cam bio 
en tac ión  y  la n a tu ra le z a  
ejem plo debem os recor- 
ijosa expedición de 1.500 
a po r P ed ra ria s  a S an ta  
gua del D arién , a los dos 
■ educida a u n a  te rce ra  p a r ­
tite con la  colonización de 
los españoles esa d ra ­
m ática  lucha , aun  no te rm in ad a , del 
europeo p o | |d o r a in a r  el tróp ico . Com ­
párese la colonización española en esta  
los siglos X V I y  X V II  con 
inglesa de las G uayanas, 
tá n ic a  o la In d ia  d u ran te  
Y x x í p a ra  o b ten er m ás 
clusiones sobre la m agni- 
de los hom bres que tra je -  
ión europea al Pacífico  v
Toda.r, las rutas d e  e x p e d ic io n e s  y  ca m in o s  
so n  a p rox im ad as.
U n a  so la  fe£ha in d ica  el añ o  d e  fu n d a c ió n  
d e  las c iu d a d es.
D o s  feóhas. fu n d a c ió n  y d e s tr u c c ió n
N P M ftH F  r> f n t o y  .
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Pedrarias Dávila salió de Santa María en marzo 
de 1519 y el 15 de agosto de ese mismo año 
fundó la ciudad de Nuestra Señora de la 
Asunción de Panamá (Panamá la Vieja)-
D esconocem os la fecha del d escu b rim ien to  del 
istm o  de P a n a m á  p o r R odrigo  G alván  de 
B astid as . Se cree que fue d u ra n te  el año 
1501. E l d escu b rid o r de A m érica , A lm iran te  
Colón, en 1502 descubrió  u n a  b a h ía  que lleva 
su nom bre y o tra  que n o m b ró  P ortobe lo
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Balboa salió de San ta M aria  la A n tigua  del Dariên el 1 
de septiembre y  el día 25 del mismo mes descubrió el 
Océano Pacífico desde una de las alturas panam e­
ñas. Balboa llegó al Golfo de San  M iguel el 29 de 
septiembre de 1513.
A ntonio Téllez de G uzm án llegó al villorrio indigena 
de «P anam á» seguram ente en 1516, despachando 
a Diego de A lbítez hacia el A tlántico . Diego de 
Albítez cruzó el istm o desde P an am á h asta  N om ­
bre de Dios y  proclam ó esta ru ta  como la m ejor 
oa ra  u n ir m a r y m ar.
E l cam ino real de P an am á a Portobelo era utilizado en 
la estación seca (verano). E l cam ino de Cruces, en 
la estación húm eda, terrestre  h a s ta  Cruces, seguía 
después el curso del río  Chagre, y finalm ente iba por 
m ar desde la desem bocadura dei rio de Portobelo.
T A M ISA
pin o«! Ana •  •  <jS A N T A  M A R I A  L A  
A N T IG U A  D E L  D A -  'm eM <i5io-tsaA)
que d e m o s trá ro n la  p o sib ilidad  de que los 
pueb los del V iejo C on tin en te  se a d a p ta ­
r a n  a la  v id a  del tró p ico . C lim a, en fe r­
m edades y  h am b re  tra n sfo rm a ro n  bien  
p ro n to  la s  alegres ilusiones de los coloni­
zadores en  am arg as decepciones. E n  la  
b a ta lla  c o n t r a ía  N a tu ra le za  h o stil se en ­
du rec ía  el co razón  del co n q u is tad o r que 
lo g rab a  so b rev iv ir, po rq u e  aqu í, an tes  de 
que u nos pocos consigu ieran  rad icarse , 
los m ás p e rec ían  o em ig rab an  ab a tid o s 
po r fuerzas co n tra ria s . E n  E u ro p a  sólo el 
p ueb lo  españo l, te n a z , v a lie n te  y  fe rv o ­
roso , p o d ía  en  aquella  época in ic ia r la  p o ­
b lac ión  c iv ilizada  del tró p ico  am ericano . 
Los escoceses, en  cam bio , ren u n c ia ro n  a 
todo  in te n to  de colonización en cu an to  su 
lu jo sa  ex ped ic ión  de 1698 p a ra  conqu is­
ta r  n u e s tra s  costas del A tlan tico  se en ­
fren tó  c o n ia  re a lid a d  m o rtífe ra  del clim a.
Para estudiar este mapa debe tenerse presente que, únicamente destacamos cuatro expediciones de las muchas que se reali«' hasta completar la obra de España en este sector del continente americano. Tales expediciones partieron de Santa María la At­tigua del Darién, en el Atlántico, y  de la ciudad de Panamá, en el Pacífico, en cuanto ésta fu é  fundada. El período del duo-- brimiento y  conquista principia en 1501 y  termina, prácticamente, en 1539. Continúa entonces la colonización: ya se cono«' bien la insalubridad y  la pobreza minera del pa ís; importante, sin embargo, como centro de comunicaciones.No es posible desconocer la significación de otras expediciones, no representadas en el mapa con e lfin  de evitar confusioni1 Colón recorre, en su cuarto y  último viaje , la costa atlántica del Istmo y  funda, sobre el río Belén, la primera población espad­en la parte continental de América (1502), pero esa colonia es destruida y  abandonada poco después. Diego de Nicuesa, pe­dente, como Bastidas, de los mares colombianos, recorrió toda nuestra costa atlántica; en 1509 funda y  abandona Nombrt-'
>os, ron unos cien hambreados sobrevivientes de los ochocientos hombres que salieron de Santo Domingo. Gaspar de Morales y  
rancisco Pizarro cruzan el Darién, desembarcan en nuestro Archipiélago de las Perlas y  escuchan allí informes iluminantes 
í  # j  ^  ^ onza^° Badajoz, 1515, atraviesa el Itsmo y  lo recorre por la sección pacífica hasta la región donde mucho 
n* f j * sef undó to  población de Parita. Gaspar de Espinosa, en 1516, recorre el mismo trayecto, la península de Azuero y  P rede Veraguas; y  en una segunda expedición marítima descubre Nicaragua y  recorre nuestra costa pacífica para desembarcar 
jen iera&uas y-> ya por tierra, fundar la ciudad de Natá en 1522. El Capitán Hernando de la Serna y  Pablo Carzo, en 1527, 
, n?,a n . como to  mejor ruta interoceánica la que sigue el río Chagres, ya nunca más abandonada. El Licenciado Juan Ruiz e onjaraz, en 1556, fundó las poblaciones de Parita, Los Santos y  Olá. Por último, hubo expediciones que partieron de Natá 
para someter la provincia de Veraguas, 1559, y  fundaron la ciudad de Santa Fe. Siglos después se abriría el C. de Panamá.
— Todos sabem os 
q u e  e l  p ro y ec to  
francés de la  cons­
tru cc ió n  del C anal 
de P a n a m á  fracasó , 
e n tre  o tros m o tiv o s 
a causa  de las fuerzas ad v ersas  del t ró p i­
co, que segaron  v id as y  d es tru y e ro n  v ir ­
tu d es  p ro v o can d o  uno de los m ayores es­
cán d a lo s  de la  h is to ria  h u m a n a — .
C uando Diego de A lb ítez, P e d ra ria s  y  
sucesores, estab lec ie ron  la  ru ta ,  p rim e ­
ro, P a n am á-N o m b re  de Dios y , después, 
P an am á-C b ag res , p a ra  com un icar los 
dos g randes O céanos, se descubrió  la  
función  n a tu ra l  de n u es tro  país com o 
cen tro  de in te rcam b io s de c u ltu ra s  y  
m ercaderías. E llos reco rriero n  to d o  el 
Is tm o  C en troam ericano , o rig in a lm en ­
te  en busca  in ú til del estrecho  que u n ie ­
ra  n a tu ra lm e n te  los m ares y , m ás tarde, 
p a ra  e n co n tra r el cam ino  m enos difícil 
de com unicación . C uando seleccionaron 
esa ru ta  a d e la n ta ro n  n u es tro  destino  y 
d ieron  al Is tm o  de P a n a m á  u n  período 
épico y  fecundo de cen tro  de descubri- 
m i e n  t  o s , conqu istas y  colonizaciones 
p o r to d o  el resto  del co n tin en te , pues de 
aq u í p a r t ía n  las expediciones de aven­
tu re ro s  y  civ ilizadores com o p a r te n  las 
v arillas  de u n  herm oso aban ico  de su 
cen tro . F a lta  aú n  la  novela  o la  ob ra  que 
descu b ra  las conspiraciones, p lanes, de­
litos y  g randezas que se in cu b aro n  y
planearon en la  d es tru id a  c iudad  de las 
leyendas que debió ser P a n a m á  la  V ieja, 
prim era fu n d a d a  p o r europeos en el P a ­
cífico y  p rim er re to  del hom bre  civiliza­
do al tróp ico  im placab le  de entonces.
Los españoles h ab ilita ro n  el cam ino 
interoceánico y  e stu d ia ro n  y a  la  posi­
bilidad de co n stru ir  en n u e s tro  país el 
Canal, im posible con los recursos de 
aquella época; pero  su te m p ra n a  visión 
es an teced en te  im p o rta n te  del ferrocarril 
y de la  v ía  can a le ra  realizados cuando  el 
progreso de la  higiene y  de la  ingen iería  
perm itieron llev a r a la  p rá c tic a  lo que
e n  s u origen f u é  
chispa d e l  genio. 
Cuado los esp añ o ­
les pusieron  en ac ­
tiv id a d  n u e s t r a  
función n a tu ra l  de 
cen tro  de in te rcam bios in d icaro n  in te li­
gen tem en te  la  fu en te  c ierta  de n u e s tra  
v ida, form ación  y  p ro sp erid ad , h a s ta  es­
tos in s ta n te s  de in q u ie tu d  que aconsejan  
p a ra  el país ingresos adicionales po rque 
la crecien te  densidad  de población  y  la 
m ultip licac ión  de necesidades obliga a 
P a n a m á  a ex p lo ta r sus o tras  riquezas 
n a tu ra le s  o a resignarse a que se d e ten ­
ga el desenvo lv im ien to  nacional en hora 
feliz in iciado  por los españoles.
E n  el m ap a  que resum e la in m o rta l 
jo rn a d a  española  en P an am á , puede ob ­
servarse  que aún  sobreviven  y  p ro sp e­
ran  m ás de ve in te  poblaciones, de las 
fu n d ad as d u ra n te  la época colonial. 
Esas villas y  ciudades están  d is tr ib u i­
das por to d o  el te rr ito rio  nacional y  aun 
sirven  de base p a ra  la d ivisión adm in is­
tr a t iv a  del país. E l id iom a, la religión, 
la c u ltu ra  y  los m onum entos de esa 
v e in ten a  de com unidades se com binan 
p a ra  m an ten e r y  av iv a r el cu lto  hacia  
la M adre P a tr ia  que sin en co n tra r en 
P an am á , com o en casi todos los otros 
países conqu istados, clim a bondadoso  y  
enorm es riquezas de oro y  p la ta , creó 
las bases de n u e s tra  c u ltu ra  y  de nues­
t r a  nacionalidad . La noble herencia  es­
paño la  h a  sido, es y  será n u estro  m ejor 
escudo p a ra  defender los a ltos destinos 
de la R epúb lica  co n tra  las fuerzas disol­
ven tes que operan  sobre todo  centro  
geográfico.
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S J  A  producción literaria de un p a ís  y  de una época es el reflejo externo más claro y  
A-—' preciso de la realidad vital de este mismo país. E s como si por ella flu yera  el pulso  
mismo de la vida. E n  algunas de las sesiones celebradas recientemente por el Congreso de 
Cooperación Intelectual que, convocado por el Instituto de Cultura H ispánica, ha reunido 
en M adrid  a eminentes intelectuales hispanoamericanos, europeos, y  españoles, se ha reve­
lado claramente en el título de una de sus comunicaciones— «La Literatura que América  
espera»— el ansia que se siente en los distintos países del orbe hispánico de obras literarias 
que reflejen el sentir y  el estilo de las nuevas generaciones, surgidas entre dos guerras a uno 
y  otro lado del Atlántico.E spaña experimentó la prim era convulsión cruenta entre las fuerzas antagónicas del 
mundo moderno. Por ello, A m érica espera que todo el cúmulo de vivencias despertadas con 
motivo de dicha ocasión, se refleje en obras literarias expresivas del espíritu de las genera­
ciones que vivieron aquellos instantes, que pueden considerarse augurales de una nueva 
concepción en las relaciones entre los pueblos hispánicos, y a  que la contienda española por 
encerrar elementos en los que se insinuaba la problemática de fu tu ra s  contiendas m undia­
les, despertó en Am érica un eco de extraordinario interés y  polarizó las actividades antes 
dispersas de los más selectos grupos intelectuales.
E l conjunto de países que constituyen el espacio cultural de la H ispanidad es, s in  duda 
alguna, la agrupación que con más personalidad marca su sello en la H istoria. Por ello, 
interesa destacar todo género de obras de creación que ponga de manifiesto la especial ma­
nera de ser y de entender la vida del hombre hispano, sea cual fuere el ámbito de su proceso 
vital.Por ello, el Instituto de Cultura H ispánica al convocar con motivo del D ía  de la H is­
panidad, 12 de octubre de 1950, los premios «Cultura H ispánica» de 1951, dirigió un lla­
mamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filip in o s  o españoles que presenten 
motivos emocionales, princip ios constitutivos o estilos de vida propios de los países his­
pánicos, tratados en su proyección actual con entera sinceridad y  honradez in telectuales.
I B I E N A L  H I S P A N O ­
AMERI CANA DE A R T E
PREMIOS PARA NOVELAS
а ) Prem io de 25.000 pesetas y un  accésit 
de 10.000 pesetas pa ra  la m ejor novela de am ­
biente español o hispanoam ericano que, a  ju i ­
cio del Jurado , se a ju ste  a  los principios an tes 
dichos.
1. a Puede aspirar a  este prem io cualquier 
novela publicada o inédita cuyo tem a encaje 
en los térm inos del preám bulo.
2. a El au to r o au tores dnberán enviar dos 
ejem plares al Institu to  de C ultura H ispánica 
(A lcalá, 95, M adrid) hasta  el 30 de jun io  de 
1951, acom pañados de una declaración don­
de conste el título de la obra y el nom bre y di­
rección de los autores.
3. a E l Ju rado  será nom brado por el D i­
rector del Institu to  de Cultura H ispánica y 
atribu irá  los prem ios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad. Su acta  será publicada 
por el Institu to  de C ultura H ispánica.
4. a E n  el caso de tra ta rse  de u n a  obra iné­
dita, será publicada por el Institu to  de Cultu­
ra  H ispánica. E n  el caso de estar ya publica­
da, el Institu to  se reserva su derecho de re ­
edición, concediendo a  los autores un  10 por 
100 del beneficio que fe obtenga.
5. a Si el au to r o autores prem iados no re ­
sidieran en España, podrán optar en tre reci­
bir el im porte del prem io o ser invitados a  vi­
s itar nuestro  país duran te  un  mes, corriendo 
todos los gastos de viaje de cuenta del In s ti­
tu to  de C ultura H ispánica.
PREMIOS PA RA ESTUDIOS DE 
SOCIOLOGIA
б ) Prem io de 15.000 pesetas y un  accésit 
de lO.OOO pesetas pa ra  el m ejor estudio sobre 
Sociología H ispanoam ericana (m onografías 
sobre indigenism o, clases sociales, situación 
de las clases m edias, e tc .).
1. a Pueden asp irar a  este prem io el a r ­
tículo o colección de artículos publicados has­
ta  el 30 de jun io  de 1951 desde cualquier fecha 
an terior en  la  prensa h ispanoam ericana, fili­
pina o española.
2. a E l au to r o au tores deberán enviar dos 
ejem plares al Institu to  de C ultura H ispánica 
h a sta  el 30 de jun io  de 1951, acom pañados de 
una declaración donde conste el títu lo  de la 
revista o periódicos donde hubiesen aparecido, 
la fecha de aparición y  el nom bre del au tor 
con su domicilio.
3. a E l Ju rado  será nom brado por el D irec­
to r del Institu to  de C ultura H ispánica y 
a tribu irá  los prem ios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad, reservándose el In s ti­
tu to  el derecho de reproducir los traba jos pre­
m iados. E l ac ta  del Ju rado  será publicada por 
el Institu to  de Cultura H ispánica.
PREMIOS PA RA ESTUDIOS SOBRE E Ï 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO
c) Prem io de 25.000 pesetas al m ejor es­
tudio valorativo del pensam iento h ispano­
am ericano contem poráneo.
1. a Pueden aspirar a  este prem io el artículo 
o coleccié i  de artículos o libro publicado has­
ta  el 30 ! e jun io  de 1951 por cualquier edito­
rial, periódico o revista hispanoam ericano, 
filipino o español.
2. a E l au to r o au tores deberán enviar dos 
ejem plares al Institu to  de C ultura H ispánica 
h a sta  el 30 de jun io  de 1951, acom pañados de 
u n a  declaración donde conste el títu lo  de la 
revista o periódico en  su caso.
3. a E l Ju rado  será nom brado por el Direc­
to r del Institu to  de C ultura H ispánica y a tri­
buirá los prem ios o los declarará desiertos con 
absoluta libertad. Si se tra ta se  de libro inédito, 
el Institu to  se reserva el derecho de editarlo 
y si ya lo estuviese, de reeditarlo  concediendo a los au tores un  10 por 100 del beneficio —
FRAGMENTOS DE LAS BASES
F in e s  y  l ím i te s  d e  la  E x p o s ic ió n
El Instituto de Cultura Hispánica, en cum­
plimiento de los acuerdos tomados en el Con­
greso de Cooperación Intelectual y para aso­
ciarse con el mayor esplendor posible a los 
solemnes actos conmemorativos del Centena­
rio de los Reyes Católicos y de Colón, fun­
dadores de América, crea la Exposición Hispa- 
namericana de Arte para fomentar en Hispa­
noamérica y España el mutuo conocimiento 
de las Artes plásticas producidas por los ar­
tistas contemporáneos de esta comunidad de 
países.
A los artistas de Brasil, Estados Unidos, Fi­
lipinas y Portugal se les considera invitados 
de honor, con los mismos derechos que los 
demás participantes.
Esta Exposición se celebrará en Madrid 
cada dos años y será convocada para el mes 
de mavo. Se reserva el año Intermedio para 
la realización de la misma en el pais hispa­
noamericano que se proponga organizaría.
La Exposición Bienal Hispanoamericana de 
Arte estará integrada por las manifestaciones 
de las Bellas Artes que a continuación se ex­
presan, divididas en cuatro secciones: a) Ar­
quitectura, incluida la especialidad de Urba­
nismo—’ Planos, maquetas y fotografías de 
obras realizadas— ; b) Escultura en todas sus 
materias definitivas: c) Pintura en todos sus 
procedimientos; d) Dibujo y Grabado,
C o n s t i tu c ió n  d e  la J u n ta  O r g a n iz a d o r a  
y  n o r m a s  a  e n  e r a le s  p a ra  la  m i s m a
T.a Junta Organizadora de la Exposición 
Bienal Hispanoamericana de Arte estará cons­
tituida por el Director del Instituto de Cul­
tura Hispánica, Director General de Relacio­
nes Culturales, Director General de Bellas 
Artes, Director del Museo Nacional de Arte 
Moderno, Presidente del Patronato del Museo 
de Cataluña. Presidente del Patronato del Mu­
seo de Bilbao, tres profesores de Historia del 
Arte, tres criticos de arte, cuatro miembros 
libremente designados por el Director del Ins­
tituto de Cultura Hispánica, los Secretarios 
de la Oficina de Cooperación intelectual His­
panoamericana y un Interventor administra­
tivo.
El nombramiento de los Vocales delegados 
de los países que intervienen en la Exposi­
ción es facultad de los Gobiernos de los paí­
ses respectivo"
L o s  J u r a d o s  d e  S e le c c ió n
El Jurado de Selección para las obras es­
pañolas estará integrado por los miembros 
ya citados de la Junta Organizadora, con ex­
cepción del Interventor Administrativo.
El Jurado de Selección de cada pals his­
panoamericano y de los países invitados de 
honor será nombrado por el Gobierno del 
país respectivo o, en su defecto, por la ins­
titución que acoja el patrocinio de este cer­
tamen.
Al Jurado de Selección de cada pais his­
panoamericano y de los invitados de honor 
se confiere plena autonomía en el ejercicio 
de sus funciones, por lo que también podrá 
utilizar el procedimiento que considere más 
oportuno para la selección de las obras, pro­
curando dar en el conjunto seleccionado, an­
tes que una visión exhaustiva del arte na­
cional, una expresión de calidades sobresa­
lientes.
El delegado del Instituto de Cultura His­
pánica en cada país participante será el en­
lace entre el Jurado de Selección y la Junta 
Organizadora de la Exposición.
P R E M IO  «C A FE G IJO N »
Se convoca el prem io anual p a ra  novelas 
cortas que os ten ta  la denom inación de P re ­
mio «Café Gijón», con arreglo a  las siguien­
tes bases:
1.a P o d rán  to m ar p a rte  en este concurso 
todos los escritores de lengua española.
2.a Los traba jo s, originales o inéditos, m eca­
nografiados a dos espacios y  po r u n a  sola 
cara, ten d rá n  u n a  ex tensión m ínim a de 80 
cuartillas y  m áxim a de 140 (o de 40 a 70 fo­
lios). 3.a E l prem io se organiza bajo  el p a tro ­
cinio y  a expensas del escritor y  ac to r F e r­
nando Fernán-G óm ez y  está  do tado  en la 
can tidad  de 2.000 pesetas y  la  edición de la 
novela, de la  que se reservarán  al au to r  los 
correspondientes derechos. 4.a E l prem io no 
pod rá  declararse desierto n i será divisible en 
n ingún caso. 5.a Los originales vend rán  obli­
ga toriam en te firm ados con el nom bre y  ap e­
llidos— V. seudónim o h ab itu a l— del au to r, y  
asimismo se h a rá  co nsta r en ellos el domicilio 
de residencia. 6.a Los originales serán  envia­
dos al café Gijón, de M adrid, A venida de 
Calvo Sotelo, 21, con la indicación «para el 
concurso de novelas cortas» , an tes  del día 
10 de m arzo del corrien te año. 7.a el fallo del 
Ju rad o , que será nom brado  en fecha o p o rtu ­
na, y  cuyas decisiones serán  inapelables, se 
h a rá  púb l’co el p rim er día de la  prim avera 
de 1951.
Los Jurados de Selección exigirán a cadi 
artista seleccionado la presentación de tres 
obras.
La expedición de las obras seleccionada« 
deberá encontrarse en Madrid con un 
de antelación a la fecha de apertura. s
Las expediciones de obras llevarán esta di 
rección: Exposición Bienal Hispanoamericani 
de Arte. Madrid. España.
El transporte de las obras hasta Madrid 
desde los países de origen y el regreso de 
las obras enviadas a la Exposición, así como 
el importe de seguros, etc., relacionados con 
estos envíos, estarán a cargo de los países 
expedidores de las mismas.
Si por razones de espacio no fuera posible 
exhibir la totalidad de obras enviadas, la 
Junta Organizadora se reserva el derecho de 
elegir las que puedan figurar en Exposición
J u r a d o  d e  C a lific a c ió n
El Jurado de Calificación estará compuesto 
por la Junta Organizadora, excepto el Inter­
ventor Administrativo; por seis delegados de 
los países hispanoamericanos, designados es­
tos países por orden alfabético, orden que 
continuará sucesivamente en las Exposiciones 
venideras, más un delegado por cada uno de 
los países que participen en este certamen 
con carácter de invitados de honor, y seis 
artistas plásticos, que serán designados, una 
vez cerrado el plazo de admisión de las obras, 
entre los que no hayan concurrido a la Ex­
posición, para asegurar de este modo, en be­
neficio de los propios artistas, la más am­
plia libertad de participación en este cer­
tamen.
Los delegados de los países participâmes 
designados para el Jurado de Calificación se­
rán huéspedes del Instituto de Cultura His­
pánica durante su estancia en Madrid.
L a s  r e c o m p e n s a s
El Instituto de Cultura Hispánica otorga, 
para los participantes de esta Exposición, los 
siguientes premios:
A r q u i te c tu r a  y  U r b a n is m o :  Gran premio de 
100.000 pesetas.
E s c u l tu r a :  Gran premio de 100.000 pesetas.
P in tu r a :  Gran premio de 100.000 pesetas.
D ib u jo  y  G ra b a d o :  Gran premio de 50.000 
pesetas (Dibujo).
Gran premio de 50.000 pesetas (Grabado).
Cada pals participante podrá contribuir a 
la creación de nuevos premios. Estos pre­
mios llevarán los nombres de los países do­
nantes.
El Instituto de Cultura Hispánica crea ade­
más cuatro premios, de 25.000 pesetas cada 
uno, para criticas y crónicas informativas so­
bre esta Exposición publicadas en diarios o 
revistas de España y América.
PR E M IO  «BOSCAN»
E l Seminario de Literatura «Ju a n  Boscánt, 
de la Sección Universitaria del Instituto de Es■ 
tudios H ispánicos de Barcelona, abre su con­
curso anual para prem iar el mejor libro it 
poesía, de tema libre, escrito en lengua espa­
ñola
B ase 1.a Cada p o e ta  p resen ta rá  un sol» 
original.
2. a L a ex tensión de los originales no so­
b repasará  los setecientos versos. Métrica y 
form a, libres.
3. a Los originales se p resen ta rán  por du­
plicado y  escritos a  m áquina . No constará en 
ellos ni el nom bre n i la  dirección del auto!. 
A parte enviarán  los poetas u n  sobre que coi' 
tenga esos datos. E n  la p a rte  externa del so­
bre irá  consignado el títu lo  que se presenta.
4. a E l plazo de adm isión de los originate 
com prende h a sta  el 31 de m arzo inclusive. B 
concurso será fallado el d ía  1 de junio  de 1951 
por u n  Ju rad o  cuya com posición será dada a 
conocer en la m ism a fecha.
5. a E l Prem io B oscán im p o rta  cuatro nul 
pesetas y  es indivisible.
6. a E l au to r prem iado cede los derechos 
de la  p rim era  edición de su obra al Seminano 
de L ite ra tu ra  « Ju a n  Boscán». E sta  edició1 
consta rá  de 500 ejem plares.
OTROS PREMIOS LITERARIOS
ELOGIO DEL
ESPAÑOL DE TODOSLOS RUMBOS
P O R
J O S E  V A S C O N C E L O S
r  e s  precedió la leyenda. Siglos an tes Q uetza lcoatl se h ab ía  m ar-
cliado, pero dijo que vo lvería . Su ausencia dejó a los pueblos 
de A m érica en tregados a la desolación. H a b ía  fracasado  el B ien . 
La reform a de las costum bres no h ab ía  podido vencer. A Q uetzalcoatl 
le fa ltó  la fuerza y  se ausen tó ; fue a t ra e r  la fuerza y  ah o ra  llegaba 
con ella. Se p resen tó  Q u etza lcoatl sobre un  ex trañ o  m onstruo : el 
caballo. E n  la d iestra  em puña  un  arm a que lanza  el fuego de la m u er­
te  a v o lu n tad ; pero sólo la usa co n tra  el que quiere destru irlo .
A los hom bres de bien les sonríe. Al hom bre de a caballo  le llam a­
ron acatzopin: gachupín. G uerrea y  vence, pero no quiere que se sa ­
crifique al vencido. Su v o lu n ta d  está  d irig ida por la in te ligencia  del 
político que le v a n ta  a los oprim idos y  los pone a pe lear co n tra  el 
opresor; p a ra  im ponerse  cu en ta  con la  técn ica  de u n a  civilización 
que con la pó lvora  inicia su señorío sobre los elem entos.
E l gachupín  em plea m edios avasalladores en la lucha , pero en 
seguida, en la paz, con el m isionero hace lo que recom endaba Q uet- 
zalcoatl: se m u estra  hum ano . D etrás del hom bre de a caballo  se 
halla en po tenc ia  to d a  E u ro p a : la E u ro p a  de los m onasterios que 
salvaron  la ciencia y  la fe; la E u ro p a  de los cruzados y  de la  R econ­
qu ista . E l caballo, de origen asiático igual que la pó lvora , es ta m ­
bién el sím bolo de to d a  la c u ltu ra  del A frica: fru to  ab ig arrad o  del 
egipcio y  el griego, el c ristiano  p rim itiv o  y  el tu rco  guerrero . Ju n to  
con el caballo , el gachupín  t ra e  la rueda  y su m o to r p rim itiv o : la
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bestia  dom esticada. A penas se establece, el gachupín  se organiza Se. 
gún los sistem as políticos de la civilización: el m unicipio  que Lace a 
un  lado la fuerza p a ra  la  convivencia y  la  su s titu y e  con la elección 
en tre  pares que engendra  la au to rid ad .
E l poder fu n d ad o  en el m an d a to  de los m andatos. De inmediato 
se p ro p ag a  el ejem plo: los esclavos se insurgen . E n  Zem poala, Ua 
reino tr ib u ta r io , le v a n ta  la espalda dob lada y  se sum a aí invasor 
que es tam b ién  el lib e rtad o r. La ju s tic ia  social in icia su marcha 
E n  la  m eseta , en la  cruel y  orgullosa T en o ch titlán , los verdug08 
tiem blan . P ero  son poderosos, están  acostum brados a dom inar y no 
cederán  fácilm ente. E l g ran  Im perio  ab arca  del Valle de México 
a T laxcala  hacia  el Sur y  los zapotecas de O axaca, todos tributarios 
de M octezum a.
T laxcala  resuelve pelear y  es vencida. E l gachupín  vencedor no 
aco stu m b ra  ex te rm in a r al enem igo. Al co n tra rio , lo convence de qne 
u n a  nu ev a  e ta p a  h istó rica  está  com enzando y  le ofrece participa, 
ción en la cruzada  de la lib e rtad . Leal a sus tra to s , porque es hombre 
de conciencia, p a ra  cuando llega la ho ra  de a sa lta r  el poderío azteca 
y a  son m ás de cien mil los indios que lu ch an  a su lado p a ra  destruir i 
ia opresión en el C ontinente  N uevo.
Se enseñorean los gachupines del país y  quizás m uchas tribus 
sien ten  que es poco lo que h an  ganado al cam biar de am o. E l español 
no se lim ita  a im poner tr ib u to s , porque t r a b a ja  y  obliga a trabajar, 
Se apodera  de la v ida  to d a  de cada h a b ita n te , señalándole obliga- 
ción, ho ra  por hora , según los deberes del civilizado y  así comienza 
el trá n s ito  de la  b a rb a rie  p rim itiv a  al coloniaje espléndido. Todo se 
va  tran sfo rm an d o , el cam po y  las m inas y  las ciudades. U na disci­
p lina  férrea, pero ta m b ié n  herm osa po rque su m eta  es la paz y e] 
m ejo ram ien to  público , em pieza a crear naciones p o r todo  lo que hoy 
es la A m érica E spaño la  y  m ás allá, h a s ta  las Californias y  Alaska.
N aciones y  tr ib u s  que bajo  el régim en de la  guerra  perpetua 
jam ás  h ab ían  lev an tad o  cabeza, aho ra  en la  paz lab o ran  y  producen, 
m ejo ran  su econom ía y  ap ren d en  el secreto  de la sonrisa. U na pro­
fu n d a  revolución se consum a. La b a rb a rie  de los sacrificios humanos 
ha  sido reem p lazad a  con los cánticos de la  m isión que reza y  trabaja, 
Las b ru ta lid ad es  de las conqu istas a lte rn a tiv as  en cu en tran  freno en 
las Leyes de In d ias , in sp irad as en la  p iedad  c ris tian a  m ás auténtica, i 
Y por prim era vez, la du lzu ra  de las costum bres que p red icara  Quet- 
zalcoatl se abre  paso y  se establece. E n  unas cu an tas  décadas se ha 
dado u n  salto  en la técn ica  y  tam b ién  en la m oral, en las institucio­
nes y  en el esp íritu .
¿L a obra  final?  V einte naciones, desde A laska h as ta  la Patago­
nia, con provincias en O ceania, como las M arianas y  las Filipinas. 
P o rque la obra  del gachupín  se h a  ex tend ido  por los Continentes, 
creando la m ejor epopeya que h an  v isto  los siglos. De su grandeza 
queda un  testim on io  geográfico. L a lengua del gachupín  cubre el 
m apa de la tie rra  con la gloria de sus nom bres. ¿Q ué H isto ria  podrá 
ignorar al gachupín  si por m ás de tres  siglos él hizo la H istoria?
Sobre los m ás d is tan tes  rincones del Globo ha quedado impresa 
la huella de sus m anos creadoras y  el recuerdo  de sus alm as heroicas. 
A ldous H uxley , el v ia jero  de genio de estas décadas recientes, re- | 
corre una  p a r te  de n uestro  te rrito rio . (B eyond T he M exique Bay) y 
se so rp rende de la  obra  española p a te n te  en H o nduras y  Guatemala.
A n u estro  país llega por un  pu erto  de la  costa  o axaqueña , quizás 
P u e rto  Angel. U n caserío calcinado por el fuego, acosado por los 
m osquitos, m inado por la m alaria .
No h ay  ac tiv id ad  sino en las tab e rn a s  sórdidas, donde unos cuan­
tos que d isponen de dinero se dedican al alcoholism o. A causa de las 
visiones innobles que produce el m ezcal está  a p u n to  de ocurrir un 
asesinato . H uxley  escapa de la  ta b e rn a , pero alguien lo in v ita  a vi­
s ita r  un  ingenio próxim o; describe entonces la trav es ía  penosa por 
un  cam ino m alo, en que todos se fa tig an , pero a la  cabeza del grupo 
v a  un  español en ju to  y  alto , de nariz  aguileña. A vanza descansado, 
parece que co n tra  él n ad a  pueden  el calor n i las p lagas, y  eso que la 
tez  am arillen ta  revela  que y a  lo tiene  invad ido  el m al palúdico. Así J 
y  to d o , se m ueve y  en seguida se ad v ie rte  que es el jefe de hecho 
de la  com arca desolada. No lo h an  rend ido  los elem entos: sigue crean- i 
do y  ac tu an d o  ajeno a la  pereza y  al vicio. E n  o tro  libro suyo y des­
pués de u n  salto  a tra v é s  del Océano, A ldous H ux ley  vuelve a encon­
t r a r  en las F ilip inas el sello rom ano  de e te rn id ad  llevado  allá por los 
españoles. P o r debajo  del cam bio ap ara to so  de los rascacielos de ¡ 
M anila, subsiste , según A ldous, la costum bre  noble del hispano, el 
tem p eram en to  p erd u rab le  en la lea ltad  y  la confianza en el destino. 
Medio siglo de ocupación anglosajona no ha logrado  e x tirp a r  el sen­
tim ien to  h ispánico  del pueblo.
Cierto que en cada u n a  de las naciones ocupadas o creadas por 
españoles ha quedado  como testim o n io  de resen tim ien tos menores 
algún  apodo equ iva len te  del gachupín  que en tre  nosotros se usa: 
godos, en Colom bia; gallegos, en la  A rgen tina  y  Cuba, al que en vano 
se ha  dado in ten c ió n  p ey o ra tiv a . E n  vano , porque a la postre  se iw 
ponen  la adm iración  y  el afecto  sobre el recuerdo  de cualquier fríe- 
ción desagradab le . A spera es p a ra  todos, pero  especialm ente para el 
b á rb a ro , la discip lina del tra b a jo . C ontra ella se rebela  nuestra  in- 
dolencia. T odav ía  hoy, en  m uchas regiones del tróp ico , el nativo  pie- 
fiere m an ten erse  en su pobreza, a em prender el esfuerzo con que el 
b lanco  se a fan a  noche y  día y  parece insaciable. Pero los indios vie'
también Hue s* e^ os eran  obligados a t r a b a ja r ,  el nuevo  am ò, 
f °n , con hom bro , ta m b ié n  se apega a la ta re a .
b Y es que, querám oslo  o no, con el gachupín  estam os ligados por 
rte a tad u ra  del destino  com ún. Leales a Méjico, a n u estro  lado 
Ia 1 sacrificado cuando h a  sido m enester defenderlo . B uena prue- 
96 de ello es el hecho de que a m enudo el español que h a b ita  en tre  
ba tros es el b lanco preferido  de los que p re ten d en  ro b arn o s el alma
y linker rlnminarln impetra ppnnnmía Asimismo orí paila m ude haber do inado  n u e s tra  econo ía. si is o, en cada  uno 
UC°esos episodios de n u e s tra  h isto ria  in d ep en d ien te , en que nos he- 
aC s yjsto obligados a h acer re sp e ta r con las arm as lo que re s ta  de
D nner su hom bro  al lado  del nu estro , cayendo  con el heroísm o 
611 * rado  del que se adhiere  a causas p erd idas, pero  ju s ta s . N uncadesespe:
be cultivado la erudición  h istó rica , pero el azar de a lguna  lec tu ra  J15 a conocer la  pelea que hubo de su s ten ta rse  p a ra  sa lv a r el 
p 6prto de G uaym as de u n a  peligrosa incu rsión  filib u ste ra , po r el 
.. i ¿ e l siglo X IX . A quel re la to  hace n o ta r  el brío  con que pelearon , 
to a los m exicanos, los dos o tre s  gachupines que h ab ía  en el pu erto . 
1 Los descendientes de los españoles de la Colonia, en California, 
■ 0s al m ote de gachupín , p o rque  por allá no h ab ía  indios, se p o r­
taron, sin em bargo, como gachupines en  la  defensa hero ica que h i­
cieron de aquellos te rrito rio s  en  la guerra  del 47. A ta l  p u n to  que 
sUS hazañas h an  creado  to d a  u n a  l i te ra tu ra  en  el h ab la  inglesa. A 
todos se les tiene  por Spanish  y  se les m u estra  estim ación  irrestric- 
ta Eran gentes que, ab an d o n ad as por noso tros, no te n ía n  la  m enor 
speranza de vencer y, sin em bargo , lejos de rend irse  a discreción, 
oelearon hasta  log rar, aun  en la d e rro ta , t r a to  de iguales fren te  al 
vencedor. G racias a la b ra v u ra  de aquellos h ispanom exicanos, el 
nombre m exicano to d a v ía  goza en C alifornia de u n  aprecio  que, por 
desgracia, no se ex tien d e  a o tras regiones del país vecino.
Una ostensible decadencia  se ad v ie rte , en  cam bio , en to d as  aq u e ­
llas ciudades y  p u e rto s  del te rr ito rio  m ejicano , que h an  perd ido  su 
población española p a ra  reem p lazarla  con em igrados inasim ilab les. 
Recuerdo mis v ia jes po r el in te rio r del país y  p o r algunas naciones 
de Centroamérica: el refugio y  el ejem plo  en cada  aldea solía h a lla r­
se en la tien d a  del gachupín. E n  ella e n c o n trab a  el v ia jero , en vez 
del mezcal perverso  o de la  cerveza p lebeya, el vino tin to  im p o rtad o .
Allí tam bién , con la  bu en a  conversación y  el t r a to  franco  y  sin­
cero, los en latados de E u ro p a , o stras, a tu n es y  sa rd in as, p rep arad o s 
en buen aceite de oliva. E ra  aquel islo te  de la  ran c ia  trad ic ió n  del 
buen comer que g u ard a  la sa lud  y  satisface el gusto . A diferencia del 
comercialismo seco con que hoy  se expenden  los en la tad o s llenos de 
salmueras, que p o d rán  p asa r como alim en to , pero d eg rad an  el ap e ­
tito. En una in fin id ad  de aspectos to d a v ía  m ás im p o rta n te s , re su lta  
patente el efecto d esin teg ran te  de la p o lítica  « teneb rosa»  que ha 
dirigido las p u rgas sucesivas de gachupines, quizás m enos ru d as que 
las purgas ru sas, pero no m enos efectivas en su p ropósito  de e x tir ­
par lo español en el N uevo M undo.
Nadie es capaz  de develar el fu tu ro . Es m uy  p ro b ab le  que, m a n ­
tenida, como lo ha sido, con n o to ria  insufic iencia  p o r la  capa  cada 
día más tenue de la  población  criolla, co m b a tid a  cada  vez con m ayor 
crudeza dentro  de lo que debiera  ser su  b a lu a rte  o sea la población 
mestiza, la in fluencia  española llegue a ex tin g u irse  to ta lm e n te  de 
nuestro suelo. Nos quedarem os en tonces, se q u ed a rán  nu estro s h i­
jos, de parias del esp íritu , como ya  en g ran  p a r te  lo son de la econo­
mía. Sin em bargo, es a len tad o r re flex ionar en  el ejem plo  de a d a p ta ­
bilidad co n stru c tiv a  que en los ú ltim os decenios ha dado  el español 
radicado en n u e s tra  p a tr ia .
Arrojado del cam po po r un  encono ciego que no supo d istin g u ir 
entre el que c reaba  riqueza  con su te n a c id a d  y  el que sólo la exp lo ­
taba sin sentido  de ju s tic ia , el español que no fué expu lsado  del 
país se refugió en  la  in d u stria . E n  el nuevo  cam po de com petencia  
y de lucha y  a pesar de las enorm es d esv en ta jas  po líticas y  técn icas 
que actuaban en su co n tra , p ro n to  el español ha  logrado  situación  
de primacía en in d u stria s  como la  siderúrg ica , que es básica  en  la 
economía de n u es tro  tiem po . No fué an tes u n  azar, sino fru to  de ca­
pacidades de p rim era , el hecbo de que la  in d u s tr ia  españo la  del N ue­
vo Mundo aleccionase a E u ro p a  en  el uso y  beneficio  de m etales 
como la p la ta  que po r ta n to  tiem p o  fué fa c to r decisivo de n u e s tra  
economía m exicana. Q uien supo dirig ir el m ercado m u n d ia l de la 
plata, fácilm ente te n ía  que acom odarse a las exigencias de la  p ro d u c­
ción metalífera m oderna. De m odo sem ejan te  aquel ca lum niado  ga­
chupín de los ab a rro te s  y  de la  h acienda, que se supon ía  bueno  ap e­
nas para la u su ra , vence ah o ra  como técnico  en la m inería  y  en la 
electricidad. De n u estro s viejos sistem as agrarios n efastos, no fué el 
español el creador. Es de ju s tic ia  reco rd ar a este  respecto , que b u e ­
no o malo el ejido es u n a  in s titu c ió n  p en insu la r; pero en to d o  caso, 
el mismo gachupín  que nos ayudó  a h acer p ro d u c ir la  tie rra , es 
ahora el sostén de u n a  in d u s tr ia  que en los tex tile s  y  la  fe rre tería , 
rescata p ara  los m ejicanos, que son sus h ijos, u n  sec to r im p o rta n te  
'le la riqueza nacional.
Hace apenas unos cu an to s lu stro s , un  escrito r célebre a qu ien  no 
quiero recordar por su n o m b re— que en m uchos aspectos es re sp e ta ­
ble—, cayó en u n  e rro r de tra scen d en cia  cuando deseoso de ha lag ar 
al poincentismo tr iu n fa n te , acep tó , si no es que estab leció , la  d is tin ­
ción, que sería oprob iosa sino fuese to ta lm e n te  in ju s tif ic a d a  y  c o n tra ria
a to d a  rea lid ad , en tre  el gachupín  que vive en tre  noso tros y  el español 
pen insu lar que sólo nos v isita . P rocedió  aquel su je to , y  esto  me consta , 
co m ple tam en te  a jeno  al deseo de lucro , pero llevado  de los preju icios 
som bríos que después h icieron ta n to  daño a la E sp añ a  R epub licana; 
el preju icio  de h a lla r m ala  to d a  in fluencia  la tin a  y  bueno todo  lo que 
m o stra ra  an teced en te  en la R eform a p ro te s ta n te  que se supon ía  era 
la causa de la p ro sp erid ad  de los anglosajones.
A este m ism o tr is te  m en to r secundario  del repub lican ism o, le oí 
op inar en M adrid, cuando las d isp u tas sobre la rem oción que se h a ­
cía del Crucifijo en las escuelas, p a ra  q u ed ar b ien  con algunas de las 
pand illas in ternacionales que in v ad ían  el viejo  solar español: en lo 
del Crucifijo, ad o c trin ab a  (por la C astellana) el célebre v a ró n  de las 
b arb as  largas, «se p odría  tra n s ig ir  porque tam b ién  lo usan  los p ro ­
te s tan te s» . Es decir, que p a ra  defender un  princip io  esencial de la 
cu ltu ra  ibérica, de la c u ltu ra  de O ccidente, no le b a s ta b a  con la glorio­
sa trad ic ió n  cu ltu ra l de su p a tr ia  española, sino que b u scab a  excu ­
sas en lo sa jon izan te , en lo ex tran je ro . Sin em bargo , en el fondo no 
hacía sino rep e tir  la inconscien te  posición de renegado que aquí 
ad o p ta ra  al p re ten d e r que am ásem os a los españoles de la P en ín su ­
la — p a rticu la rm en te , sin du d a , a los que ta m b ié n  ren eg ab an  de E s­
paña-—, pero a condición de que condenásem os al gachupín , el esp a ­
ñol de aquí, al cual debem os no sólo la Colonia que forjó  n u es tra s  n a ­
cionalidades, sino tam b ién  la colaboración que por m ás de un  siglo 
ha estado  p restan d o  p a r a  e levar a las a ltu ra s  de la civilización 
a los ve in te  pueblos h ispanos del C on tinen te  N uevo. P o r o tra  p a rte , 
no quiso darse c u e n ta — el aprend iz  de revolucionario  que fué el gran  
li te ra to — , que al den ig rar al gachupín , en rea lid ad  ofendía a la m i­
ta d , por lo m enos, de los m ejicanos que llevam os sangre p rec isam en­
te  de gachupín, y  au n  a aquellos o tros m ejicanos que sin antecesores 
gachupines de sangre, es del gachupín  de quien  han  recibido las cos­
tu m b res  y  la lengua, los ejem plos que le dan  c iu d ad an ía  en el v as­
to  reino de la c u ltu ra  occidental.
Tam poco quiso ver el alud ido  personaje  que si b ien  d e te rm in a ­
dos p a rtid o s políticos, a fa lta  de d o c trin a  eficaz, h an  p ro p a g a ­
do el odio al gachupín , como in s tru m e n to  de dem agogia, en el 
fondo de to d o  m ejicano sigue vivo el sen tim ien to  de a tracció n  
hacia  la co rrien te  rac ia l que nos ba fo rm ado , así lo com ­
p ru eb an  casos ta n  noto rios como el de Ju á re z , que des­
pués de casar— no con in d ia  sino con m estiza  casi b la n ­
ca— , a sus h ijas las desposó con españoles (cubanos, que 
es lo m ism o); o de P orfirio  D íaz, que se u fa n a b a  de ser 
hijo  de español y  se rodeó en su gobiero de gachupines.
Y  en tre  la  generalidad  de criollos y  m estizos, ¿qu ién  
es aquel que no cu en ta  en tre  sus genealogías a lgu ­
no que estuvo  d e trás  del m o strad o r en calidad  de
gachupín, a p a ren tem en te  m enospreciado a m enudo y en realidad 
adm irado  en secreto  y  estim ado  siem pre por u n a  población  que 
pesar de todo , siente al gachupín  como p a r te  de su carne y  aliado a 
su destino?
E l corazón hu m an o  es un  raro  com puesto  de b ien  y  de mal, de 
in iq u id ad  y de nobleza; p a ra  conocerlo en sus apetencias profundas 
es m enester observarlo , no ta n to  en sus ac tiv idades obligadas—tra- 
ba jo  y  d eber— , sino en la  m an era  y  p rác ticas  como se divierte v 
goza. Es en la b ú sq u ed a  de la alegría, y  de lo que ag rad a  y  compia, 
ce o provoca adm iración  de cariño , donde el hom bre se manifiesta 
con la  sinceridad  de su sen tir, en la h o n d u ra  de su peculiaridad .
E n  la f ie s ta  conócense y  caracterízanse  hom bres y  pueblos, mejor 
que en la tra g e d ia  o el afán . Según este criterio  del goce, fácil es des­
cubrir que el m ejicano m edio, igual que sus rep resen ta tiv o s superio- 
res, am a y  goza como español. Y  si no, reflexiónese: ¿qué es lo qUe 
por lo general, preferim os? P ancho  Villa, después de saquear a los 
gachupines ricos de T orreón , a la hora  de su recreo pedía baile con 
acom pañam ien to  de castañue las y  lujo  de m an tones sevillanos. Los 
revolucionarios que llegaban  a la cap ita l, ansiosos de p laceres y  acaso 
después de h ab er m a ltra ta d o  al gachupín  encargado  de la hacienda 
¿adonde se d irig ían? Al te a tro  ligero en que ap arecía  la Conesa, la 
d an zarin a  que a todos dele itab a  con su gracia y  su buen  humor 
con sus p ican tes can ta res  y  su adem án  despreocupado, dichoso.
Rasgo digno de n o ta rse  e s tam b ién  que los m ás enconados 
a n  t i  g a c h u p i n e s  suelen serlo, no los indios, ni s i q u i e r a  los 
m estizos, sino los b lancos por descendencia d irec ta  de españoles 
y  que bajo  la in fluencia  inconfesable de la m asonería , denigran 
a sus ancestros, sin darse cu en ta  quizás de que con ello contribu­
yen a n u estro  deb ilitam ien to . Y a l  m ism o t i e m p o ,  difam an lo 
m ás sagrado  que poseem os, o sea la h onra  de n u estro  pasado.
O lvidem os, pues, la  desleal d ivisión que en m ala ho ra  se pre­
tend ió  fo rm ular, la separación  de gachupines y  de españoles, 
p a ra  ren d ir tr ib u to  de reconocim iento  y  de adm iración  al espa­
ñol de todos los rum bos: el de C astilla y  el de A ndalucía; el de 
E x tre m a d u ra  o el de B arcelona; el de A rg en tin a  o el de M éji­
co, o el del P e rú  y  de las F ilip inas, ya  que lo es y  co n tr ib u ­
ye a la c u ltu ra  com ún, todo  el que se exp resa  en castellano , 
ya  venga de la P en ínsu la  heroica o del su r del co n tin en te , 
de la P a tag o n ia  donde hace fa lta  heroísm o p ara  subsistir.
V olviendo a nu estro  propio  am b ien te  nacional, b aste  
con reco rd ar que p eriód icam en te  largas peregrinaciones 
de indios acuden  a v en e ra r la im agen  de la V irgen de 
los Rem edios, la de C ortés, y  que todos los m ejicanos 
h an  convertido  a la m ism a V irgen, o sea la de G ua­
dalupe (la de San Diego), en insign ia  de la nación.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER, POETA DE AMO- 
res V dolores como dice esa lápida que trae aires sevi­llanos, luces y alegrías a la calle silente de Claudio Coe- 
llo, 23, se apagó en esta casa antigua y de noble aire.
EN UNA AVENIDA DEL RETIRO CON RUMOR DE MAR y de barcas con estudiantes y modistas se alza el templete que guarda la lápida que es recuerdo entrañable para espa­ñoles y argentinos, al Presidente Dr. don Hipólito Irigoyen.
1  OLVIDA
J;-'V CASA OBSCURA Y TRISTI-: DE ■ «vantes, 2, tiene hoy por inquilinos 
un carbonero y una tienda de aceites. Allí 
V1VI° .v mm ió el primer escritor de España.
I M S  EN U S  
O l í »  M O R ID
P O R  J U A N  S A M P E L A Y O
^ 4  O M O  e n  u n  ab an ico  se n o s  a b re n  e n  la  geografía  
u rb a n a  los itin e ra rio s . C am in o s  y  cam in ito s  d e  la 
a leg ría  y de  la  g rac ia , d e  l a  n o s ta lg ia  y  d e l sab e r, de l 
b u e n  co m er y  d e l a r te ,  to d o s  u n o s  y  o tro s  llam án ­
don o s co n  e n c e n d id a s  voces.
H o y  h e m o s  ech ad o  a a n d a r  p o r  las ca lle jas y  las 
ca lles  d e  la  V illa  d e l O so  y  e l M a d ro ñ o  s in  fijam o s 
en  eso  ta n  tr is te  q u e  se llam a  u n  i t in e ra rio  im p o rta n te , 
s in  h a c e r  caso— ni p o co  n i m u c h o — d e l re lo j, n i  ta m ­
poco  d e  v o lv e r a  casa. H e m o s  a n d a d o  m u y  la rg o  y  
m u y  d esp ac io  y  a la v u e lta  to d a  u n a  teo ría  d e  recu e r­
dos sen tim e n ta le s  se a lo jab a  en  n u e s tro  co razón  y 
n u e s tra  cabeza . U n a  teo ría  se n tim e n ta l q u e  era  be lla  
re a lid ad , re cu e rd o  p a ra  los  q u e  e s tá n  lejos en  las 
p lacas d e l co m p a ñ e ro  fo tó g rafo .
C alles  m o d e rn a s  y  a n ta ñ o n a s , b a rr io s  ru id o so s  y  
tra n q u ilo s  q u e  g u a rd a n  los h o g ares  d e  las g e n te s  d e  
fam a, d e  los q u e  d ie ro n  h o ra s  d e  g lo r ia  a la tie rra  
e sp añ o la . H o g a re s  e n  d o n d e  los g en io s  y  los in g en io s  
c rea ro n  versos y  m ú s ic a s , d o n d e  a m aro n  tra n q u ila  
y  d e se sp e ra d a m e n te , d o n d e  m u r ie ro n  san tam en te  o 
la lo cu ra  les a r ra s tró  p o r  e l t r i s te  y  h o r r ib le  cam in o  
de l p is to le ta zo .
I tin e ra r io s  llen o s  d e  b e lleza  y  d e  n o s ta lg ia  estos q u e  
ah o ra , cansado s  u n  p oco  f ís ic a m e n te , vo lv em os d e  
re c o rre r  y  q u e  h e m o s  fijado  en  p lacas  y  en  breves 
no tic ia s  p a ra  q u e  los q u e  e s tén  lejos d e  n u e s tro  M a ­
d r id  los re c o rra n  ta m b ié n  co n  los o jos de l en su eñ o .
EN EL MISMO BARRIO DE CERVANTES, LOPE Y Quevedo está la casa de don Marcelino Menéndez y Pelayo que es la de la Real Academia de la Historia, calle del León. 21. donde falleció el gran poligrafo.
EN CLAUDIO CUELLO, 20, TUVO SU ULTIMO bogar madrileño aquel buen poeta y gran caballero que 
fue Manuel del Paiacio a quien la Academia Española rindió este tributo, recuerdo que nos recuerda sus versos.
A a .  ARMAMOS m .A S I O  V&UPCÆ LA AtaauMM os ucmutmm
V AUTISTA! K H A B I U .
■S *  4  OCTUBRE IM S . «  1 «  K K lta  V«M.
SOLEADA Y TRANQUILA ES LA CALLE DE MAL- (lonado. héroe castellano. En una casa sencilla y bur­guesa—el 25 tuvo su hogar de anciano, un maes­tro de la novelística: don Armando Palacio Valdés,
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t  JO A Q U ÍN  Y SF.RA- ffn están  ah i en el bron­
ce a ten to s  y  fijos al tráfago 
callejero, casi p iropeando 
a las m uchachas desde su 
soleada v en tan a  lap idaria  
de su casa de Velázquez, 7»í.
HO RA S D E  JU V E N - 
tu d  alegre, de creación, 
de am or, paseo y  charla  p a­
só en M adrid, R ubén Darío. 
La ciudad que no m arcó con 
m árm ol su fria residencia 
ho te lera , colocó aquél en 
una bella p lac ita , en que a 
R ubén le hubiera gustado 
v iv ir  y conversar con el hués­
ped que en su cen tro  ve a l­
zarse en bronce: F ray  Félix 
Lope de Vega y Carpio.
. L A  SENC1- 
liez se herm a­
na a la grandeza. 
Sobre una tien d a  
de placas y láp idas 
para com ercios y 
oficios, una grande 
y  g igantesca en 
M ayor, 61, nos re ­
cuerda que en ella 
v i v i ó  y m u r i ó 
don Pedro Calde­
rón de la B arca.
A U N Q U E  LA L Á P ID A  NO LO R E C U E R D E , A Q U Í D O N D E H O Y  SE ALZA esta 
casa que tien e  a  la ve ra  una  señal del tráfico  urbano , e s tuvo  en o tro  tiem po el hogar 
hum ilde de José de E spronceda. Acaso en el m ism o luga r de este  colegio ac tual, de Los 
M adrazos, 17, se alzaba  o tro  m irado r com o éste, desde el que don José soñara I 
versos y  am ores. Aquellos castos am ores que la m uerte  le im pid ió  ve r cumplidos. ▼
E N  ESTA CA- i 
s ita  chica de la 
P lazuela de las Vis­
tillas , con su ba l­
concito  h u m i l d e  
con una  pa lm a, 
fren te  al panoram a 
vclazqueño p in tó  
m ucho y  charló  la r­
go don Ignacio 
Zuloaga, príncipe 
de nuestros m o­
dernos p i n t o r e s .
t C R E SPO N E S, ROSAS Y L A U R E L E S  D E  BRO NCE PONEN m arco a la láp ida que dice al pascan te  que allí en aquella 
casa burguesa de la calle de S an ta  C lara, en el núm ero 2, para ser 
m ás precisos, en una hab itac ioncita  con balcón que se abria sobre 
la m ism a sonó una ta rd e , m uy a prim era hora era un lunes 13 
de febrero día de S an ta  C atalina y San Benigno—un tiro  de pistola. 
Pero la ca llecita siguió tran q u ila  como hoy lo está , como ahora cu 
que tan  sólo la gente del barrio  m ira sin curiosidad esa lápida que 
nos cu en ta  que en aquella casa vivió y  m urió un gran genio español 
que se llam ó M ariano José de L arra , F'ígaro en la gloria literaria.r
. M A E S T R O  D E  
t* " period istas y  para 
nada hay aquí una 
frase hecha, fue Miguel 
Moya que en esta  casa 
de la calle de Serrano, 
núm ero 4, pasó largas 
horas de trab a jo  y paz 
fam iliar. Hace ya  la r ­
gos años que una lá ­
pida sencilla le recuer­
da en aquel rincón 
bullicioso del barrio  de 
Salam anca donde Mo­
y a  escribiera sus m ás 
h e r m o s a s  p á g i n a s .
t LA CALI.E D E  CER V A N TES an tigua y  ruidosa, paseo de co­
m ediantes y  rom ed ian tas, escenario 
de lances de espadas y  am ores guarda 
la casa de Lope de Vega. U na láp ida 
sencilla nos dice que allí nos aguarda 
la em oción de la visita al hogar del 
gran p o e ta ,—«monstruo» de la n a tu ra ­
leza —. res taurand o  ta l como lo vivió.
ES UNA CA LLE A N TIG U A , 
qu ie ta  y  dorm ida ahora , ayer 
cargada de h istoria y  bullicio 
decim onónico la de la R ejas, 
hoy de Guillerm o R olland, en 
la que una láp ida recuerda al 
m adrileño im par en L etras y 
■  en casticism o que es Ra- 
♦  món Gómez de la Serna.
í AOvi v iv ió
I  A \V R Í ¿
I ß Ä ^ \ T l
£L ccnTfu?
kb Ga í o a  e
r if y  ’«‘/f'·*^  V /  < 5  AC/AXXV. Ï* t* *>. - Æ  ^ 2*^
I  *  EN ESTA CASA NACIO EN 1888 
í  EL ESGRITOR
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
EL AYUNTAMIENTO DE MADRID 
L E  DEDICA ESTA CONMEMORACION 
EN 1943
f hSTA LAPIDA Q U E ESTUVO E N  OTROS TIEM PO S en el hogar que en la calle de la Princesa viviera la ex i­
mia Condesa, se encuen tra  hoy en una habitación del Centro 
Gallego, a donde m anos piadosas tra jeron  la láp ida, cuando 
la piqueta se llevó por delante el hogar de doña Em ilia.
s su r  1 I U ' ° ’ 1 *’ s o S Ó  GRAN DEZAS JO A Q U ÍN  COSTA A Q U IE N  LAS G E N T E S | tierra dedicaron el recuerdo de m árm ol que hoy nos trae  al pensam iento 
*"*ra y su obra, genial aragonés, bronco y  duro, que an ticipó  a los del 98.
UN M IRADOR CON V ISILLO S Q U E SE ALZAN L E V E M E N T E , UNA PALMA Y 
un rayo de sol sobre sus anchas pa tillas . Más que una  láp ida  esta  de la calle de Re­
coletos, 17, es un verso de su inquilino  don R am ón «le C am poam or y Cam posorio. 43
AL C U M P L IR S E  E L  
siglo de la  h o ra  heroi­
ca, se colocó u n a  láp ida  en 
recuerdo de los m adrileños 
que con su heroísm o hicie­
ron m order el polvo al que 
era  el p rim er e jé rc ito  de 
E uropa. E stim ulo  heroico 
p a ra  los que sin prisa o con 
ella, cruzam os ese chico 
corazón de E sp añ a  que 
es n u estra  P u e rta  del Sol.
M ED IA D A  LA CA- 
lle de C ervantes u na  lá -1™T 
p ida  noble en el C onvento 
de las T rin ita r ia s  recuerda 
que alti yace Miguel de 
C e r v a n t e s  S a a v e d r a .
E R E N T E  A LO Q U E 
es hogar de la  F a lan ­
ge, estuvo  el de su f u n ­
dador José A ntonio  Prim o 
de R ivera  en la calle de 
G énova llena de ju v e n tu d  
y alegría com o él la tu v o
E L  PU E B L O  DE 
M adrid ai que él am a "  
tan to , m ás que si fuera 
su propio hijo y  al que 
llevó de m odo m agistral 
a sus novelas le dedicó 
esta  láp ida a don B e n i ­
t o  P é r e z  G a_LtLú s_
CALDO/*am ato  bcham»
áOUt VIVIO Y MURIO
D. BENITO P E R EZ  SALDOS
IO;*.
L O P E  D E  V EGA , 17, F U É  E L  HOGAR 
m adrileño de Francisco de Quevedo y 
Villegas. D onde hoy está  la carnecería y 
la Agencia de tran sp o rte s , estuvo  el bu­
fete y la alcoba del gran  don Francisco.
ESTA MUDO EL V IO L IN , YA NO SU E- 
nan sus cuerdas. Y el tran seú n te  de la ca­
lle de B ailén, no puede detenerse como 
an tañ o  an te  el núm ero 13, p a ra  oír a Jesús 
de M onasterio que fue inqu ilino  ilustre
EN  LA C A LLE D E  UNA 
gran escrito ra , en la de S an ta  
T eresa y en el núm ero 2, está 
la casa y la láp ida , un poqu ito  
dem asiado o lv idada, de don 
José  Zorrilla. U na láp id a  que 
al p a sar por allí nos hace subir 
a los labios versos de am or.
7Vi'-
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Oliando un árabe regresa de La Meca, peregrinación obliga­toria en todo fiel a Mahoma, recibe el título de «hach». Para conseguirlo, Mohamed vendió su borrico y cuatro cabras, a fin de completar la suma que había ahorrado desde su juventud, y partió hacia Oriente...
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P O R  L U I S  C L I M E N T
HA vuelto d e  L a  M eca  e l «hach» M o h a m e d . E n  la e s tac ió n  d e l p u e b lo  su s  h ijo s  y p a rien tes , q u e  le e sp e ra b an  co n  lág rim as e n  los o jos, le  b e sa ro n  re sp e tu o ­samente la m a n o . E n  e l u m b ra l  d e  la p u e r ta  d e  su  casal s u  m u je r  le  acogió  'nada con los b raz o s  ab ie rto s . M o h a m e d  te n ía  u n a  so n risa  p a ra  cada  u n o , u n a  amable. S e  le n o ta b a  c ie rto  a sp ec to  d e  fa tig a  en  su  ro s tro , p e ro  vo lv ía  d e  la  p e re ­
s o ^ 100 con m ás a p lo m o , co n  m á s  co n c ien c ia  d e  su  p e rso n a lid a d , h a s ta  c o n  u n a  
m de su ficiencia  d e  h o m b re  q u e  h a  v ia jado  p o r  t ie r ra s  le jan as . Y  se e sp o n jab a
d e  sa tis facc ió n  cada  v ez  q u e  p a ra  sa lu d a rle  le  llam ab an  lo s  vecinos e l  «hach» M o h a m e d , 
é l, q u e  h a b ía  s id o  ta n to s  añ o s  M o h a m e d  a  secas e n  to d o  e l  p u eb lo .
P a ra  co n se g u ir  e s te  e n v id ia d o  tí tu lo  M o h a m e d  acab ab a  d e  c u m p lir  im o  d e  los 
c in co  p re c e p to s  fu n d a m e n ta le s  q u e  la  re lig ió n  m u su lm a n a  im p o n e : e l  d e  la  p e re g r i-
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n a c ió n  a  los L u g a re s  S a n to s  d e  L a  M e c a , p a ra  to d o  e l q u e  e s té  en  co n d ic io n es  de 
rea liz a r  e l p e n o so  v ia je . T o d o s  los añ o s  p o r  la P ascu a  d e  A id  E l  K e b ir  o  K u rb a n  B ai- 
ra m , m illa re s  d e  m u su lm a n e s  aflu y en  d e  to d a s  las p a r te s  d e l g lo b o  a  la  m e ta  sag rad a  
d e  L a  M eca . C re y e n te s  d e l Á frica  d e l N o r te ,  d e  E u ro p a  c e n tra l ,  d e  T u r q u ía ,  d e l 
M e d io  O r ie n te , d e  In d o n e s ia , d e  C h in a , d e l P a k is tá n , se d a n  c ita  e n  el p a isa je  á r id o  
d e  la A rab ia  e n  q u e  se h a llan  en c lavados los m o n u m e n to s  m á s  ca ro s  d e l Is lam . 
M o h a m e d  n o  sab e  ex a c ta m e n te  cu án to s  h a n  d e b id o  i r  es te  a ñ o , p o rq u e  n o  a n d a  fu e rte  
en  cu es tio n es  d e  e s ta d ís tic a s , p e ro  e s tá  seg u ro  d e  q u e  n o  h a b rá n  b a jad o  d e  4 00 .000  
los p e re g r in o s .
M u c h o s  d e  e llo s , co m o  M o h a m e d  m is m o , lleg a ro n  a  D je d d a h , el ú n ic o  p u e r to  
d e  A ra b ia , p o r  v ía  m a rít im a , e n  b a rc o s  e sp ec ia lm e n te  fle tad os  al e fec to . E l  b a rc o  d e  
M o h a m e d  e ra  a m p lio , esp ac io so , p e ro  a ú n  fa ltab a  s itio  p a ra  ta n to  p e re g r in o . L a s  
c h ila b a s , los fece s, lo s  tu rb a n te s ,  las b a b u c h a s , fo rm a b a n  u n  c o n ju n to  p o lic ro m o  a  
b o rd o , só lo  p e r tu rb a d o  p o r  las ch aq u e ta s  y  p a n ta lo n e s  d e  la  o fic ia lid ad  d e l b a rc o  o  d e  
a lg ú n  p e re g r in o  d e  la c iu d a d , m ás  o c c id en ta lizad o .
L a  trav e sía  de l M a r  R o jo  filé  d u ra  e s te  a ñ o  p o r  e l c a lo r in so p o rta b le . P e ro  a l lleg ar 
el b a rc o  a  la a l tu ra  d e  R a b ig h , tre s  p it id o s  e s tr id e n te s  d e  las s ire n as  saca ro n  d e  su  
le ta rg o  a  lo s  p e re g r in o s . R a b ig h , d o m in a n d o  la  t ie r ra  sag rad a  d e  L a  M eca , es  e l lím ite  
d e  la zo n a  s a n ta  is lám ica  y  lo s  p e re g rin o s  q u e  n o  p u e d e n  i r  a M e d in a  e n tra n  d e sd e  aq u e l 
m o m e n to  e n  e s ta d o  d e  «ihram » o  d e  p u rif ic a c ió n . S u  a sp ec to  ca m b ia  ra d ic a lm e n te . 
Se lav an  to d o  e l c u e rp o  a  co n c ien c ia , se  v is te n  el tra je  d e  p e re g r in o s  — d o s tro zo s  d e  
te la  b la n ca  s in  c o s tu ra , en ro lla d a  p o r  e l  c u e rp o —  se c iñ e n  u n  c in tu ró n  a n c h o  e n  e l 
q u e  g u a rd a n  su s  d o c u m e n to s , d in e ro  y  e fec to s  p e rso n a le s , c a lzan  san d a lia s  y  d e jan
Al am anecer, la  adoración a  Alá.
su  cab eza  a l d e sc u b ie r to . T e rm in a d o s  e s to s  p re p a ra tiv o s  reza n  u n a  orac ión  especial 
en  la  q u e  se en salza  e l n o m b re  d e  A lá  y  se p re p a ra  el e s p ír i tu  p a ra  el supremo rilo 
is lám ico . E l p e re g r in o  q u e  h a  e n tra d o  e n  e s tad o  d e  «ihram » n o . p u e d e  afeitarse, la­
v a rse , sacrifica r a lg ú n  a n im a l o  te n e r  c o n tac to s  im p u ro s  h a s ta  q u e  finalice la pere­
g rin ac ió n . ★  ★  ★
P o co  d esp u és  el b a rc o  llega a  D je d d a h , p e ro  n o  p u e d e  a tra c a r  to d a v ía  en  el muele 
q u e  se acab a  d e  c o n s tru ir  y  h a  d e  q u e d a rse  an c lad o  e n  las a fu e ra s  rod ead o  de 1 
eos d e  a re n a  y  co ra les. L o s  se rv ic io s  sau d ita s  d e  S a n id a d  y  P o lic ía  su b en  a bordo j 
m ira n  u n  p oco  los p ap e les . T o d o  es tá  e n  reg la  si se  p a g a n  p re v ia m e n te  los derechos 
d e  d e sem b arco  — u n a s  seis lib ra s  p o r  p e rso n a —  y  si se l iq u id a n  lo s  derechos de pe­
reg r in a c ió n  — u n a s  v e in tio ch o  lib ra s  p o r  p e re g r in o  ta m b ié n — , q u e  a l p o b re  Mohamtd 
le a r ra n c a n  el a lm a .
M o h a m e d  se p re g u n ta  el p o r  q u é  d e  to d o s  a q u e llo s  fu e r te s  im p u e s to s . Él ha oid« 
d e c ir  a l q u e  lee  los p e rió d ico s  e n  su  p o b la d o  q u e  el R ey  I b n  S au d  es u n o  de los hom­
b re s  m ás  rico s  d e l m u n d o . N o  es tá  m u y  seg u ro  d e  las c ifras , p o rq u e  n o  en tiende de Da­
m ero s. P e ro  s i e n te n d ie ra  sab ría  q u e  el p e tró le o  e x tra íd o  p o r  las com pañías amen- 
canas d e  esta  z o n a  d e  la A rab ia  h a  su m ad o  23 m illo n es  d e  to n e lad as  e n  el año 1945 
Y  e l R ey  I b n  S a u d , am o  y  señ o r d e  su  te r r i to r io  y  m á x im o  a d m in is tra d o r  de los bie­
n e s  n ac io n a les , co b ra  33 cen tav o s  d e  d ó la r  p o r  cada  u n o  d e  los 4 50 .00 0  barriles à 
p e tró le o  q u e  se e x tra e n  d ia ria m e n te  d e  su  R e in o , s in  c o n ta r  o tro s  de rechos de cesi® 
d e  te r re n o s , a lq u ile re s , e tc ., etc .
S i p re g u n ta  a  los  re p re s e n ta n te s  d e  la autoridad
I a lg ú n  d e ta lle , n o  saca n a d a  e n  lim p io , pero tiene»vaga im p re s ió n  d e  q u e  to d a  aq u e lla  su m a de derecha q u e  él ha  d e  p a g a r  va d e s tin a d a  a  p ro tegerle  la vi“1 y  a se g u ra r  el o rd en .
C o m o  n o  es c u e s tió n  d e  d is c u tir ,  paga lo Que ‘ 
p id e n . E l b a rc o  d a  la señ a l c o n v en id a , anuncian® 
q u e  los p e re g r in o s  p u e d e n  d e se m b a rc a r  y al 
ju ro  d e  la m ág ica  co n sig n a  ap a re c e n  docenas 
b a rc a s  y  lan ch as  q u e  ce rc an  m a te ria lm en te  el bar® 
E n  u n  a b r i r  y  c e rra r  d e  o jos, cen ten a re s  de nw®*’ 
m a le te ro s  y  o b re ro s  inc lasificab les se lanzan al ab® 
d a je  d e l b a rco . T re p a n  p o r  d o q u ie r ,  sirviéndose 
c u e rd as  y  pa lo s  y  tr a n s p o r ta n  m a le ta s  y  bultos c
una habilidad  p ro d ig io sa . T ip o s  ra ro s  jtodos e llo s , q u e  n o  in s p ira n  d e m as iad a  c o n ­
fianza a M o h a m e d . N e g ro s  d e l C e n tro  d e  A frica , esclavos q u e  re c o b ra ro n  s u  l ib e r ­
tad —los q u e  a ú n  n o  la  re c o b ra ro n  e s tá n  m á s  a l  in te r io r  d e l p a ís— , m e stizo s , 
árabes d e  o tra s  zo n as , h a ra p ie n to s  y  su d o ro so s . P e ro  n o  h a y  c u id a d o  d e  q u e  se 
extravie n a d a  e n  la  A ra b ia  S a u d ita , p o rq u e  e l la d ró n  v u lg a r  sab e  q u e  le  co rta rá n  
la mano en  la  p laza  p ú b lic a  s i se  le  e n c u e n tra  e n  f la g ra n te  d e lito .
Y llega M o h a m e d  a  D je d d a h , p u e r ta  o b lig ad a  d e  s u  p e re g r in a c ió n . D je d d a h  
no es u n a  g ra n  c iu d a d  p rec isa m en te . E s te  a ñ o , p o r  p r im e ra  v ez  h a  c o n o c id o  la 
luz eléctrica. E l ag u a  la t r a e n  a  p rec io  d e  o ro  d e  o c h e n ta  k iló m e tro s  d e  d is ta n c ia  
y los nuevos b a rr io s  q u e  su rg e n  p a ra  p ro p o rc io n a r  v iv ie n d a s  a  los  sesen ta  m il h a ­
bitantes d e  la  p o b lac ió n  n o  se rv ir ían  d e  m o d e lo  a  n in g ú n  p ro y e c to  d e  u rb a n ism o . L o s  d os 
o tres ho te les , q u e  d e  a lg u n a  m a n e ra  h a y  q u e  llam arle s , e s tá n  a b a r ro ta d o s  y  e l d e rech o  
a cobijarse a lcan za  e n  estos d ía s  d e  p e re g r in a c ió n  u n o s  p rec io s  q u e  M o h a m e d  n o  
puede p ag ar d e  n in g u n a  m a n e ra . P e ro  p o r  u n  p re c io  m á s  re d u c id o  es  fác il co n seg u ir 
una silla larga  d e  m im b re  y  co m o  e l c lim a  es b u e n o  se  p u e d e  ta m b ié n  d o rm ir  a  la 
intemperie, co m o  h a c e n  o tro s  m illa re s  y  m illa re s  d e  p e re g r in o s . L a  co m id a , o tro  cap í­
tulo im p o rta n te , la  co n sig u e  M o h a m e d  c o m p ra n d o  a lg u n a  v e rd u ra  e n  e l  m e rc ad o , 
unos trozos d e  q u e so , p a n  y  lo  q u e  se e n c u e n tre  en  las t ie n d u c h a s , s i  las m oscas le 
dejan algo.
No ten ía  M o h a m e d  el d in e ro  su fic ien te  p a ra  i r  a  M e d in a ,  lu g a r  s a n to  cu y a  p e re g r i­
nación es facu lta tiv a . P e ro  p e se  a  los deseo s q u e  le  a n im a b a n , n o  h a  se n tid o  m a te ria l­
mente esta p riv ac ió n . L o s  am igo s q u e  se h a  h e ch o  e n  e l  v ia je  le  h a n  c o n ta d o  luego  
lus fatigas d e l tray e c to , lo s  ab u so s  d e  lo s c o n d u c to re s  d e  los a u to b u se s , re c la m an d o  
propinas en  m e d io  d e l d e s ie r to  y  am en az an d o  c o n  d e ja rle s  a  to d o s  e n  la  c a rre te ra  
—en la p is ta , m e jo r  d ic h o —  si n o  p a g ab a n  so b re  e l  te r r e n o  a lg u n as  so b re ta sas  ca p ri­
chosas, en c im a  d e l p re c io  escan d a lo so  d e l v iaje.
En v is ta  d e  lo  cu a l, v e s tid o  co n  su  te la  b la n ca , ca lzado  co n  su s  san d a lias  y  la  cabeza 
descubierta, se h a  d ir ig id o  h a c ia  la  m e ta  s a n ta  d e  su  v ia je: L a  M eca . E n  e l  c e n tro  d e  
lu ciudad sag rad a  se a lza  la  K a a b a , d e  c in co  m e tro s  d e  a l tu ra  y  q u e  c u b re  u n o s  tre in ta  
metros cu ad rad o s . L a  K a a b a  e s tá  c e rcad a  p o r  g ra n d e s  ga le rías  co n  a rco s  so s ten id o s  
P°r 240 c o lu m n a s  d e  m á rm o l y  b ro n c e . E n  las  c u a tro  e sq u in a s  d e l  g ra n  p a t io  se  le -  
Vantan  cu a tro  p a b e llo n e s , re p re s e n ta n d o  a  las o tra s  ta n ta s  sectas  p r in c ip a le s  d e l Is lam . 
Según la  t ra d ic ió n  m u su lm a n a , la  K a a b a  fú é  fu n d a d a  p o r  A b ra h a m , p a d re  d e  Ism a e l, 
del que d e sce n d ía  la  t r ib u  d e  los C o ra ic h ita s , a  la  q u e  p e rte n e c ía  M ah o m a . L a  p ie d ra  
■ g^ra de  la  K a a b a  d ic e se  q u e  filé  t ra n s p o r ta d a  p o r  e l  an g e l G a b r ie l ,  in s p ira d o r  d e  
Mahoma.
Hay d o s  fo rm as  p r in c ip a le s  d e  rea liz a r  la  p e re g r in a c ió n  m u su lm a n a  a  L a  M eca ,
Ante U  K aaba, por fin , los rezos rituales.
Peregrina musulmana con su hábito característico.
Siete vueltas a la Kaaba es el rito «tauaf».
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E n  el valle de M ina , al pie del m o n te  A ra fa t, los p eregrinos m o n tan  su  cam p a m en to . U n peregrin o  hac ien d o  sus m ed itac iones.
u n a  d e  ellas m ás có m od a  y  fácil y  q u e  ex ige al final u n  
sacrificio  p o r  p a r te  d e l p e re g r in o  p a ra  co m p en sa r su  
elección : este  sacrific io  co n sis te  e n  la  m u e rte  d e  u n  
an im a l, seg ú n  la ca tego ría  de l p e re g r in o , o  e n  d iez  días 
d e  ay u n o  id é n tic o  al de l R am ad àn . P e ro  M o h a m ed  ha 
e leg ido  lo  m ás p en o so , a b a n d o n a n d o  ta m b ié n  la te rce ­
ra  fó rm u la , q u e  en  re a lid a d  es  u n a  m ezcla  d e  las dos 
p rim era s .
E m p ez ó , com o b u e n  c rey en te , p o r  el «tauaf», que  
co n sis te  en  d a r  sie te  vue ltas  a  la K a ab a , m ie n tra s  re c i­
tab a  d e te rm in ad as  p leg a ria s  d e  sa lu tac ió n . C o m o  acto  
d e  p ie d ad  v o lu n ta ria , h izo  sie te  veces el re co rrid o  a  p ie  
e n tre  las co linas de Safa y  M a rn a , a p re ta n d o  el p a so  al 
final d e  cada e tap a  cu b ie rta . E s ta  ce re m o n ia  se h ace  en  
recu e rd o  de la esposa  de  A b ra h am  q u e  te n ía  a  su  h ijo  
en  u n a  d e  estas  co linas y  co rría  a la o tra  c im a e n  b u s ­
ca d e  a lg ú n  socorro .
E l d ía  an te s  de  la P ascua d e  A id  E l K e b ir  o 
d e l Sacrific io  llegó M o h a m e d  co n  los dem ás  p e re ­
g rin o s  al M o n te  A rafa t. A q u í so lía m e d ita r  M ah o m a , 
y  la tra d ic ió n  q u e ría  ta m b ié n  q u e  se e n c o n tra ran  
en  este  m o n te  A d án  y  E v a  p e rd id o s  cu an d o  fu e ro n  
ex p u lsad o s  de l P ara íso . L o s  p e re g r in o s  lleg an  a 
A ra fa t co n  los an im a les  q u e  sacrificarán  al d ía  s igu ien te . 
S eg ú n  la  co n d ic ió n  econó m ica , el an im a l es de  m ayo r 
o  m e n o r  p rec io , y  a u n  los p e re g rin o s  p o b re s  q u e d an  
ex en to s  d e  es ta  ob lig ac ió n . M o h a m e d , con  g ran  sacri­
ficio , h a  p ag ad o  u n  c a rn e r ito  al q u e  p ro teg e  ce losam ente. 
P o r  to d o  el m o n te  h ay  t ie n d a s  de  cam p añ a  esparc idas  
e n  las q u e  los m u su lm an es  a g u a rd a rá n  la lleg ada del 
g ran  d ía . U n  Im m a m  o jefe de  rezo s va ex p lican d o  el 
s ign ificad o  de  todo s  los act06 y  les d a  in s tru cc io n es  
p a ra  rea liz a r  el sacrificio . Y  a la ca ída  de l sol los cen­
ten ares d e  m iles  d e  p e re g rin o s  co ng regado s en  el M o n te  
A rafa t se p o n e n  e n  p ie  — co n d ic ió n  p a ra  q u e  sea v á ­
lida  la p e re g r in a c ió n —  y  p ro n u n c ia n  las in v o cac io ­
nes ritu a le s : «T e p e rte n ece m o s , o h  A lá , te  p e r te n e c e ­
mos».
P asan  los p e re g rin o s  la n o c h e  en  el valle de M in a  
y  al am an ece r d e l d ía  d e  la P ascu a  h acen  su s  p leg arias  
d e  n u ev o . A  las d iez  d e  la m a ñ an a  ap ro x im ad a m en te , 
e l Im m a m  sacrifica su  an im a l y  to d o s  los p e reg rin o s , 
h o m b re s , m u je re s  y  n iñ o s  s ig u en  su  e jem p lo  y  sacri­
fican  los an im a le s  — b u e y es , ca rn e ro s , cam ellos...—  
q u e  a d q u ir ie ro n  p a ra  esta  ocasión . T o d o  el m o n te  se 
riega co n  la  san g re  cá lida  d e  las bestias . L a  t ie r ra  se 
em p ap a  y  se t iñ e  d e  ro jo , m ie n tra s  ru e d a n  p o r  el a ire  
los lam en to s  d e sg a rrad o res  d e  las v íc tim as in o cen te s  y  
los rezos d e  la m u lt i tu d  ap iñ ad a . L a s  b e stia s  se a b a n ­
d o n an  e n  la M o n ta ñ a  y  lu eg o  los serv ic ios especiales 
se en ca rg an  d e  en te rra rlo s .
T o d o s  los p e re g r in o s  d e sc ie n d e n  d e l A ra fa t en  ava­
lan ch a  g igan tesca . A l p a sa r  p o r  u n  a rro y o  seco t ira n  
s ie te  p ie d ra s  q u e  p rev ia m en te  reco g ie ro n  en  el lu g a r 
llam ad o  M u sd a lifa , lap id an d o  así s im b ó licam en te  al 
e sp ír i tu  d e l m al. L leg ad o  ya a L a  M eca  e fec tú an  el 
ú ltim o  «tauaf» de d e sp e d id a , co n  las co n sig u ien te s  siete  
v u e ltas  a  la  K aaba .
M o h a m e d  h a  c u m p lid o  ya co n  to d o s  los r ito s  d e  la 
p e re g rin ac ió n . D e  a llí p asa  a lav arse , a  a fe ita rse  y  se 
d e sp re n d e  su  h á b ito  ca rac te rís tico . A cab a  d e  rea liz a r el 
su eñ o  d o rad o  d e  su  ex isten c ia  d e  b u e n  m u su lm án . 
A lá se lo  te n d rá  e n  cu en ta  en  el o tro  m u n d o  y  sus h e r ­
m an os d e  re lig ió n  le h o n ra rá n  co n  el tí tu lo  su p rem o , 
co d ic iad o  y  co n  ta n to s  sacrificios ad q u ir id o : el hach  
M o h am ed . Los tambores acompañan los rezos a Alá.




el temblor lírico de la aprensión mironiana,Orihuela es como la frontera entre la p a lm e ra  del desierto y e l olivo del barranco ameno y familiar. Imposible de evocar sin sentir, por dentro,
Casi amurallada Orihuela. esta puerta abre la ciudad al viajero.
Tinajero, con la cerámica típica 
de la Región.
E s, m ás q u e  co n m o v e d o r, a lu ­
c in a n te  v e r  q u e  u n a  c iu d a d  hace  
in m ó v il, y  h a s ta  f lù id a , su  b e ­
lleza; m ás allá  d e  la v ib rac ió n  
v o lu p tu o sa  d e  su s  re v e rb e ra n te s  
p ie d ra s  o  d e  su  v e g e ta l c o n ­
to rn o , ex c lu s iv am en te  p o r  m i­
lag ro  d e  la  re so n an c ia  d e  u n  
p u lso  lite ra r io . Y  es p ro d ig io so  
c o m p ro b a r  q u e  y a  s ie m p re  será 
im p o s ib le  ev ocar a  la d u lc e  O r i­
h u e la , s in  s e n tir ,  p o r  d e n tro , 
el te m b lo r  lír ico  d e  la ap re n s ió n  
m iro n k n a .  A u to r  y  o b ra  h a n  
q u e d a d o  fu n d id o s  en  u n a  s o b re - 
e x is ten c ia  d e lic a d a , em o tiv a  y 
s u p e r io r ,  v id a  a p a r te  y  fab u lo sa , 
v igo ro sa  an sia  d e  id e a l y  e n ­
su eñ o s  d e  p a s ió n  e n e rv a n te , q u e ,  
co n  d ich a  o  d o lo r , h a  d e  e x p e r i­
m e n ta r  to d o  v ia je ro , s in  rem ed io .
-V -




P o r  JOSE LUIS C A ST IL L O  PUCH E
IRÓ sigue ex istiendo; cualquier adolescente lo siente 
m ien tras  contem pla desde su  p u p itre  la  llam a del crepúsculo dorando 
cipreses y  to rres  que fueron su visión desasosegadora.
H a y  huerto s fragan tes, crue lm en te  cerrados, po r cu ya ce rrad u ra  
tem em os m irar; presen tim os la  figu ra  del Miró de ojos azules y  pelo 
algo desm adejado. ..
E l m eta l de las cam panas tam b ién  rev ive y  reen carn a  in s tan te s  y  
horas en que soñam os y  am am os la  v e n tu ra  y  la  tr is te za  de los seres 
inefables, quietos, a to rm en tad o s, ilim itados, sensitivos, veraces, e x tá ti­
cos, del Miró angélico y  doliente.
Miró p a ra  O rihuela fué su bau tism o  de gracia, ese rap to  de felicidad 
creadora que hace a  los pueblos p redestinados dorm irse en brazos de 
la  gloria inasequible.
Im ita r  a Miró es casi u n  pecado , pero sentirlo  y  experim en tarlo  den­
tro  de su paraíso , en el silencio de su d im in u ta  ca ted ra l, en la  cadencia 
liv iana de sus to r tu ra d a s  calles, en  la vo lup tuosidad  de sus recónditos 
ja rd ines, en los m urm ullos de su río , en los ru idos y  en el color de la ciu­
dad  pé trea  y  a le tean te , eso y a  casi es tam b ién  u n a  estigm a de gloria y  
excelsitud de la  p rop ia  personalidad.
L as to r tu ra s  y  goces de Miró no h a n  caducado. E s  algo de la  n a tu ra ­
leza y  es algo de los astros, es cosa de la tie rra  y  es cosa de la e te rn idad . 
E s u n  latido  que se propaga, que persiste, p roduciendo en  los esp íritus 
y  en. la  a tm ósfera, u n a  orquestación  sublim e de m úsica religiosa y  plás- 
tic id ad  pagana  al m ism o tiem po; eso es O rihuela, ritm o  enam orado en 
el que en tra , po r igual, el pu ro  salm o y  el cántico  suicida.
P od ía  ser m uy  bien  u n a  ciudad  ju d ía  hecha cris tiana . O lo que sub­
siste de u n a  ciudad  griega que se consoló con el cristianism o. O u n a  
ciudad m ed iterránea  que tien e  clim a y  m itos de isla encan tada.
E l le puso por nom bre Oleza, po rqu e acaso en este vocablo encon­
trab a  él como la  represen tación  de u n  sím bolo: quizá u n a  v irgen , quizá 
u n a  diosa, quizá algo con lo que pod ía  ser hom b rada  u n a  m u je r de e te r­
n a  fugacidad.
Pero  O rihuela, casi am ura llada , no  es sólo lo que se ve; su fuerza 
está  en lo que nos hace p resen tir: es com o la  fro n te ra  en tre  la  pa lm era  
del desierto  y  el olivo del ba rran co  am eno y  fam iliar, la  fro n te ra  en tre  
la no ria  dom éstica que p ide esclavos y  cam ellos y  los .m ontículos geo­
m étricos de la sal o la  inm ensidad  de las espum as. Allí es tán  el buey  y  el 
asno, pero  m uy cerca an d a  el faro. Se huele in ten sam en te  a  azah ar, pero  
m uy  cerca despliega el espliego su perfum e. E s tá  la pa lm era , coronando 
na ran ja les  y  m oreras, a u n  paso, pero , tam b ién , a  la  v is ta , tenem os el 
cardo y  la  chum bera . L a  tie rra  es m orena, b la n d a  en su c in tu ra , pero, 
en  alargando el b razo , tenem os arcilla  reseca, gleba co lorada y  am ari­
llen ta.
-. .O rihuela es como u n a  to rre  de oasis con v istas  a  u n a  llan u ra  trá g i­
ca, no la "de Castilla-, « tío  esa o tra  del m ar, pa isa je  de lunas ard ien tes y  
vehem encia trop ica l, delirio de los desiertos que p iden  fe de e s ta tu a s  
sobre la  ca liente y  m ovediza arena.
M A N A N A
H a nacido el día; parece que p o r el a ire se estén  desperezando ánge­
les m órbidos, de cuerpo m acizo y  alas de p lum a de palom as gigantes.
L as cam panas rep ican . V an saliendo h uertan os  de cam isa b lanca  al 
riego de la  tah u lla . A lgunas tap ias  ch orrean  jazm ines. Se v a  aclarando 
el horizonte h a s ta  el sin lím ite  de lo inverosím il; no parece ser sino que 
allí p o r donde concluye el piso jugoso de la  h u e rta , vam os a p resenciar 
el desfile de u n  barco  fantasm agórico .
Se escuchan voces cálidas en u n a  cancela. Dos m uchachas que aca­
b an  de ven ir de m isa conversan, con el kem pis, el velo y  los guan tes en 
la m ano. A  veces se dicen algo al oído y  sonríen.
A todo  esto los colegiales de S an to  D om ingo es tán  en el salón de es­
tud io  p repa rando  la  lección de p rim era  hora. E l café con leche a  algunos 
los h a  dejado sem idorm idos. E l je su íta— todo bonete, gafas finas de 
oro y  alzacuello—vigila como sonriendo. •
Carlos no se ha  lev an tad o  hoy  con la  com unidad; h a  p re te x tad o  que 
está  enferm o; debajo  dp la  alm ohada esconde E l obispo leproso. De vez 
en cuando^ se incorpora y  m ira  po r la  v en tan a . Sobre el rum o r sosegado 
del río  ha  escuchado ej sijbido de u n  tren . Sin quererlo , apenas, h a  co­
gido u n  papel y  h a  in te n tad o  escribir algo. No le h a  salido nada; lo único 
que h a  hecho es m ediodiljfijar el b u sto  de u n a  m uchacha, u n a  cabellera 
suelta, u n  cuello fino  y  largó y  la  en tra d a  de unos senos juveniles...
Se lo tien e  av isado el P ad re  P refec to . A Carlos lo suspenderán  en 
m atem áticas y  así no pod rá  ir  al examen de estado.
— ¿Cómo se te  h a  podido ocu rrir escribir versos?— recrim in a el tío , 
dueño de u n a  a lp arg a te ría .
M E D I O D I A
M ás verde  es la  pa lm era , tran sp a ren te  el cielo, oloroso el alhelí y  
m uy  estrecho el valle de la h u e rta  p a ra  con tener los ru idos. ¿R uidos 
de qué? De todo  y  de nada.
Cósmica im pasiv idad , suscep tib ilidad  ab so lu ta  de los sentidos. E l 
insecto  m usiquea alrededor de las cañas del río; las ab ejas  y  las m arip o ­
sas v ag abu nd ean  po r las tap ias  de los conventos; gotea la  f ru ta , licor 
p rís tino  de v ida , y  h a s ta  el ru iseñor se duerm e como p á ja ro  decadente.
Cabecea el canónigo repasando  la h is to ria  de C lem ente V. Suspira 
la  novicia po r no h ab er ido «a tie rra  de infieles». D ialogan los jesu ítas  
en  la sobrem esa sobre la  guerra  de Corea y  de G asperi. H a  pasado  el 
correo po r en tre  m edio de los naran jo s. Los sem inaristas ju eg an  en  su 
ex p lanada a la  pe lo ta  o pasean  hacia  a trá s  com o los cangrejos.
E s la h o ra  de la  paz, del silencio in fin ito , de la vag ued ad  y  la  pe re ­
za sum a. E s la  h o ra  del deseo, la  h o ra  del pecado m o rta l. Los niños 
duerm en desnudos bajo  las h igueras y  la  vaca  m ed ita  p resupu estos en el establo .
— ¿Qué ocurre?
— N ada, n ad a , que a doña J u l i ta  le h a  dado u n  ataque.
D oña J u li ta  es v iud a , pero  joven . E s v ib ran te  y  herm osa. E sta b a  
en su ja rd ín  ro dead a  de m ito logía cuando  de rep en te  se desm ayó. N adie 
se lo explica.
(...H ab ía  oído la voz de A lfredo, u n a  voz carn al y  p ro fund a. A lfre­
do es su vecino; u n  alférez de la  m ilicia  que acab a  de llegar de perm iso. 
V iven ta p ia  de po r m edio. A lfredo cu ida el pa lo m ar de doña Ju lita .)
L as golondrinas an d an  locas po r los aleros de la  ca ted ra l. E l río  se 
v a  a  q uedar pa rad o  de u n  m om ento  a otro.
-—A nde, doña Ju li ta ,  u n  poco de ag u a  de azah ar y  se le  p a sa rá  en seguida.
■—No sé qué m e h a  podido p a sa r— y  susp ira  den tro  de su Juto cin­celado.
A T A R D E C E R
Todo es presencia, h a s ta  la le jan ía . E l tiem po es largo como u n a  
noche de caricias. L a  pa lm era  es llam a, el río  es oro, la  nube es carne, 
la  azucena es en ferm edad , el la tín  es m elancolía.
L a  nov ia se de ja  besar. E l P ad re  Cobos, en la  novena del Sagrado 
Corazón, h ab la  de las revelaciones hechas a  S an ta  M arg arita  M aría de 
A lacoque. E n  el Casino suenan  las fichas de dom inó con estrép ito  in ­fernal.
Al p a sar p o r el pu en te  presenciam os la  r iñ a  de unos g itanos..
— E s que tú  m e tienes adulterà  la  sangre.— Y  el h ijo  am enaza a padre .
E n tro , p o r fin , en casa de doña L uisa. E s b lan ca  com o la cera, ancia­
na , pero  con h a b la r  de n iña .
— ¿Cómo era Miró?
— ¿O tra  vez m e lo p reg u n ta?
— Sí, o tra  vez.
-—P ues Miró era u n  hom bre com o u sted , n a d a  m ás que m ás guapo 
y  m ás bueno.— Y  se h a  afligido doña L uisa. Salgo.
Ser bueno como Miró es m uy  difícil. Y  m ás to d a v ía  sen tir  la  belleza 
com o la sen tía  él.
O rihuela, tib ia , es nieve; en los senderos se despa rram a la  h a rin a  de 
la  abundancia: O rihuela es rica. T odo el m undo hab la  de duros, de m i­
les de duros. Q uizá sólo lo dicen porque suena bien.
EL ARTISTA Y  SU OBRA
A hí está  M iró, renacim ien to  de los sentidos, rom án tica  ex altación  
de las form as, y  ahí tenem os a O rihuela, resu c itad a  frescura y  ascen­
sión poé tica  del ba rro  p rim itivo .
M iró, im perecedero, luc iérnaga después de la  lluv ia , g o ta  de bálsam o 
oloroso en la  herida , loca av e n tu ra  en  la  en trega  al p lacer y  sacrificio 
germ inador de la  renuncia. M iró, rocío estelar, zum o vegeta l, carnal 
d esga rrad u ra , sun tuosidad  re tó rica  fren te  al m isterio , arraigo penoso 
a  lo m etafisico, ternura , de n iño , ab razo  hum ano , sonrisa d iv inal.
O rihuela, tib ia  corporeidad  del sím bolo, graciosa p a ráb o la , alegoría 
a fo rtu n ad a . Diálogo de m ercancías poéticas— la  n a ra n ja , los dátiles, el 
cáñam o; coloquio m ístico— , castidad , celibato , pen itenc ia ; trag ed ia  eró­
tic a— adulterio , celos, v irg in id ad  v e rtid a . O rihuela, d ram a telú rico— , 
río pacífico que esparce desdichas, pobres de resignación trem en da , r i ­
cos de severa esplendidez.
M iró, la  im agen; O rihuela, el a r tis ta . M iró, la  m etáfo ra ; O rihuela, la 
rea lidad . M iró, la  consciencia; O rihuela, la  fe.
A hí es tán  sus obras que tra n sp ira n  candidez y  pasión , y  esta  es la 
c iudad  que, sin «guía de tu rism o», es devoción tran sfig u rad a  de una 






/ ( '  it



















1 .— O riunda de Galicia, h ija  de don Francisco B arre to— el G obernador de las 
Ind ias P ortug uesas que decretó  el destierro  de Cam oens a M acao y  soñó des­
cubrir los tesoros d e  la reina de Saba en la* g ru tas  de M asapa— , Isabel de 
B arre to  heredó de su progenito r sus ansias av en tu reras  y  genio em­
prendedor, que en la adolescencia la llevaron, con tres  herm anos suyos, a tie­
rra s  am ericanas, donde a  fines dél siglo x v i  in terv ino  en una  gran  aventura.
í s í ~ :I
K'-V*
2.— E n  L im a conoce a don  Alvaro^de M endaña, descubridor en 1568 de las islas 
Salom ón, esp íritu  guerrero  y  audaz , pero de indecisa v o lu n tad , y  sus caracte­
res opuesto» se com plem entan , unidos p o r un m ism o anhelo de horizontes y 
conquista». Casados en 1586* p lanean  una a trev id a  expedición p a ra  realizar 
el ensueño de am bos: volver a en con tra r aquel archipiélago y  sus fabulosas 
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3.— E l 16 de ju n io  de 1 5 6 5  za rp a  de P a ila  la p equeñ a  flo ta : la nao cap itana San Jerónimo, con el A delantado. M endaña, su m u je r Isabel de B arre to , el her­
m ano de ésta  Lorenzo y  él p ilo to  m a y o r  Pedro  F ernández Quirós; la almi­
ran te  Santa Isabel, la  ga leo ta  San Felipe y  la fra g a ta  Santa  Catalina. ¡Cua­
tro  naves, 3 6 8  personas, en tre  ellas algunas m ujeres y  n iños, en busca de ca­
mino» nuevo* y  tierra* prom etedoïa» p a ra  el im perio de España!
4 ,—Tras infructuosa# búsquedas, arriban  a  la isla de S an ta  tru ìs , sin  d a r con las 
islas deseadas. A cam pan en . bah ía  Graciosa en tre  infilo» hostiles; surgen ren ­
cillas por los m andos, tem pladas gracias al tac to  de M endaña, al afán m edia­
dor del buen vicario Rodrígúez d e  Espinosa y a  la gallardía de doña Isabel, 
cuya enteriza disposición y a  infunde respeto por su decidido espíritu  au to ri­
tario, predispuesto p a ra  el dese-ropeño de arriesgada# empresa# descubridoras.
-Gravemente enferm o M endaña, p lan tease el problem a de  la  sucesión en la je ­
fatura, que don A lvaro m u r ív e  por testam ent« , nom brando G obernadora de 
las tierras descubiertas a  su legítim a esposa, doña -Isabel de B arre to . L a cual, 
tras la m uerte de l A delantado, el 18 do octubre de 1595, asum e el m ando 
y el título, m uy orgullosa de am bos. Desde ese m om ento, Isabel ro tu ra  
in é d ita s  s i tu a c io n e s  en  la  h i s to r ia  de  lo» nayegajn tc»  del m undo.
-Doña Isabel, varon ilm ente, se ap resta  « defender *n difícil cargo. Los hom bre» 
de la expedición divídanse: unos « favor de ella, ©tros al de Fernández Qui- 
rós, el experto p iloto que desde eu toner« será sn rival. A grávense las dis­
cordias; la situación se hace insostenible, accediendo dnña Isabel a  las am e­
nazadoras exigencias de salir bacia Filipinas. E l 18 de noviem bre zarpan  tres 
naves, dejando hasta  50 m uerto» en la» cálidas «rena» de S an ta Cruz.
7-— E l v iaje por el Pacífico es una hazaña prodigiosa; la» nave» desm anteladas, 
víveres y  agua escasos, ab undan tes  las enferm edad«# y  m iserias. Sola en tre 
aventureros y  desesperados, doña Isabel hace gala de energía, llevando a 
térm ino la gesta con la obstinada firm eza de qiilen se siente cum plidor de 
altos destinos. E l i  1 de febrero de 1596 ap o rtan  diezm ados ■  M enila, donde la 
asom brada m uchedum bre, ve llegar a un» m ujer a l m ando de la  cap itana .
-8— Contrae m atrim onio en M anila en 1590 coo dot» F ernando  de C astro, regresan­
do am bos al P erú . E n  Guanaco doña Isabel se pone al fren te  d e  una encom ien­
da de indios, heredada del A delantado M endaña, y  evidencia su» dotes de orga­
nizadora. Pero sus anhelos m arineros renacen y  con su m arido p iden  licencia al 
rey  de las E spañas para acom eter nueva em presa en busca de las islas Salom ón, 
donde asentarse con su títu lo  y  colonizar la» tierr»» que M endaña descubriera.
se cruza en su earaiti© F em tad q »  Q qiíós, «1 t?o«î, y* por su 
n a  p o r I ta lia  y  E sp aña y  acaba obteniendo Cédulas Reales 
esión verdadera dèi íd e lan tsm ien to  de las Salom ón. L a Ade- 
a an te  Felipe I I I ;  defiende las conquistas y  derechos de Men- 
Castilla con su m arido y  sus dos hijos y ... su huella se pierde 
les sepultados en e] olvido,.. N ada m in  se sabe de doña Isabel.
X
9.— Mas de nuevo 
cu en ta , peregri
que le dan  pos
lan tad a
daña; regresa a  s t i la ________ ,__ _______
en tre  M emorial l e X » » '
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L ivraria  -y Publicàçoes. R u a  San N icolau,
119.—Lisboa.
SUIZA. —  T hom as V erlac. Renweg, 14. 
Zurich.
_______________ i_____________________________  - : ■ - ' ________ _
FALLO DEL II CONCURSO 
DE REPORTAJES "M. H."
OTRA VEZ PUERTO RICO VENCEDOR
EL S E G U N D O  Y  T E R C E R  P R E M I O S ,  A L A  H A B A N A
E l día 20 de enero último quedó resuelto 
el I I  Concurso de Reportajes organizado 
p o t està revista. E l Jurado designado por 
el Consejo Editorial de las Publicaciones 
M V N D O  H I S P A N I C O  fu é  el siguiente: 
don M anuel Fraga Iribarne, catedrático 
de la Universidad de M adrid  y  subdirec­
tor del Seminario de Problemas H ispano­
americanos; don L u is  Rosales, subdirec­
tor de « Cuadernos Hispanoamericanos»;
don Faustino G. Sánchez-ñ'jaríji^- subdi­
rector de «Correo Literario»; don M anuel 
Jim énez Quílez, director de M V N D O - .
H IS P A N IC O , y  don M anuel Suqrez- 
Caso, redactor-jefe de esta m ism a revista.
Acudieron a este I I  Concurso de Repor­
tajes, reservado a periodistas, escritores y  
fotógrafos hispanoamericanos y  filip in o s , 
cincuenta y  un  reportajes. E l acta del fa llo  
dado por él Jurado dice así:
Reunido el Jurado designado para fallar el II Concurso de Re­
portajes organizado por la revista MVNDO HISPANICO, ha toma­
do por unanimidad los siguientes acuerdos, después de examinar 
detenidamente el gran número de trabajos presentados al mismo: 
Conceder el primer premio (6.000 pesetas) al reportaje titulado 
«Nueva York, la ciudad sin horizontes», de don Pablo Garrido, de 
Puerto Rico, Con fotografías de Pedro d’Andurain, también tie 
Puerto Rico.
Conceder el segundo premio (4.000 pesetas) al titulado «El por­
qué de la suerte de Cuba y del cubano», original de don Gerardo 
Gallegos, de La Habana, con fotografías de la Corporación Nacio­
nal de Turismo de Cuba.
Recomendar la publicación de los reportajes titulados «El ta­
baco, flor y talismán de un pueblo», de Nivio López Pellón, de 
La Habana, «Del valle a la Puna», de don Jacinto Tello J., perua­
no; «Los extraños ritos de los mineros en el Norte de Chile», de 
don Pablo Garrido, puertorriqueño; «Los Quimbayas», de don Jor­
ge Luis Arango, colombiano, y «Puerto Rico y los puertorrique­
ños», de doña Caridad Garriga de Alvarez, también de Puerto 
-.„Rico. I
El Jurado, en virtud de los términos de la convocatoria, reser­
vada a escritores y periodistas hispanoamericanos y filipinos, ha 
dejado fuera de concurso varios trabajos firmados por españoles, 
entre ellos su excelente reportaje: «Biografía de una ciudad y de 
un gusano», de don Manuel Fernández-Delgado Maroto, cuya pu­
blicación también se recomienda.
Madrid, 20 de enero de 1951.
M anuel Fraga Ir ib a rn e .— L u is  Rosales .— F austino  G. Sánchez- 
M a rín .— M anuel J im én ez Q uílez.— M anuel S u á rez-Caso.
Las islas del Caribe han resultado 
de nuevo prem iadas. De nuevo, por­
que, hace ahora un año, el prim er  
prem io de nuestro Prim er Concurso de R e­
portajes correspondió, como hoy, a puerto­
rriqueños. Don Pablo Garrido, el vencedor
va ya  en las pág inas de este número. E l 
que alcanzó el segundo aparecerá seguida­
mente.
Enhorabuena a los vencedores y  muchas 
gracias a todos los concursantes.
NUESTROS
COLABORADORES
In su la r  de Tela y  vuelo, 
tinos, escritor, con
r e n d a  por los hondos Ç  
* de É
O brador es secretary ¡ p 1
españoles, y  profesor J, r  
E scuela  de Estado 1M U 
de M adrid, F ranciscoF *’
H ispán ica y  directoL'Î"!1 
colección bibliográfica 
luarte» , dedicada a t * 
m ilitares . Con la v e la ^  
vuelo, y el viento lal¡M ",
rom an o , o hispánico-, „ 
do puede ser uno, del co­
vano m ed iterráneo a  la  M ar Océano— , la capacidad ** 
gan izadora  de F . S. O., que c«ta es o tra  de sus virtud  ^
pudo m an ifestarse  en  el Congreso de «Pax Roman5*1 
celebrado en E spaña— y del que fué secretario de or ? * 
nización— , en el Comité E jecutivo  de la Organizad*' 
In te rn ac io na l de In te lec tuales Católicos o en el DeDUn 
lam en to  de In te rcam bio  C u ltural y  Asistencia Cniy«' 
s ita ria  del citado In stitu to . Colaborador de diversas 
blicaciones españolas, F . S. O. (que nació en Menore^
JL912), lia  v ia jado po r toda la  E uropa Occidental 
todo lo  .la rg o  lo ancho  de tod as las Américas: de 1 
A rgen tina  a 'lo s-E E . U U . del N orte, del Brasi! a Chii/
T ortosa  es u n a  clave espe­
cial— u n  estilo— en E spaña 
y  a u n  en  su  reg ión ca ta la ­
na . Y L uis C lim ent, de T or­
tosa  (n . en 1917), es ta m ­
bién a lgo especial en  el pe­
riodism o español. A los 
quince años e ra  periodista 
de p lan tilla; a  los dieciséis, 
d irecto r del diario  «A ra», de 
su  ciudad; a  los vein tiuno , 
m u tilado  de gu e rra  y  direc­
to r  de «D iario  E spaño l», de 
T arrag ona . E n  f in , a  los 
vein tiséis, corresponsal en 
Bélgica, vió irse a  los a lem anes y llegar a los aliados, 
e incom unicado con su  p a tr ia , se ganó la vida como 
pian ista  en  u n  b a r , por unos m eses. Después, otra vei 
corresponsal, period ista  v ia jero , por cuenta de «Ma. 
drid» y  «D iario  de B arcelona»: F ran c ia , Bélgica, Ho­
land a, D inam arca , N oruega, I ta lia , Grecia, Turquía, 
S iria, L íbano , P a le stina , E gipto , A rabia  Saudita, guerra 
de P a le stina , A rgelia , T únez... E n  la  actualidad, como 
corresponsal de los diarios ú ltim am ente  citados, ha 
fijado su  residencia en  E l Cairo. Lo de «fijado» es una 
m etáfo ra  hab lando de L . C., quien acaba de pasar unos 
m eses visitando m ás O riente: la  Ind ia  y Pakistán.
J u a n  Sampelayo — o Juan 
H ache Sampelayo —, al 
m argen del dandismo, anda 
a h o ra  (buen  año de niens 
e n  M adrid) con un sombre, 
ro  negro y  una bufanda 
am arilla . Con ellos o sin 
ellos, siem pre será, a secai, 
Sam pelayo; el escritor cor- 
d ial y el hombre amable, 
con  u n  corazón juvenil } 
op tim ista . Madrileño nací* 
do en  1910, si paseó por la 
F acu ltad  de Medicina, co* 
m enzó pronto a colaborar 
en las rev istas u n iversita rias  «H orizonte» , «Brújula»} 
«G erm a», pa ra  pasar sus a rtícu lo s a  los diarios «El 
Sól>V e  -«Inform aciones», hac ia  1932. Del 32 al 51, de su 
p lu m a h a n  salido cen tenares de artícu lo s y reportaje!, 
a l tiem po que conquistaba bu en  núm ero de premios li­
te ra r io s , com o el del A yuntam ien to  de Madrid (1944) 
para  a rtícu lo s históricos— ¿o sobre historia? ; el Na» 
cional de L ite ra tu ra , 1945, e tc ., e tc . H a  publicado entre 
o tros , los sigu ien tes libros: «Lo que los hombres pien­
san  de las m u je res» , «A ntolog ía  del piropo», Carolina 
Otero» y«Eça de Queiroz» (b iog rafías); «El C ínife»,'etc.
E s de Yecla, pero está  con 
O rihuela, pa ra  asom bro de 
a lgún  buen alcalde. Q uizá 
la  culpa sea de los del 98 
— A zorfn, B aro ja — , que es­
tuv ieron  con tra  Yecla. Qui­
zá la  culpa corresponda a 
su  vocación levan tin a , a u n ­
que él, com o 1c ocu rre  a  
Y ecla, sea, sin  saberlo , re ­
cónditam ente  castellano , o 
a l m enos castellano de p ri­
m er apellido . P eriod ista  y 
licenciado en  F ilosofía, J o ­
sé L . Castillo P u ch e, nacido #en  1919, h a  ganado  u n  prem io de la  Universidad de sí* 
villa  po r un  a rtícu lo  sobre San Isidoro y  otro del Con­
sejo Superior de M isiones por u n  trab ajo  de investiga' 
ción sobre R aim undo  L ulio , a l  tiem po que colaboró} 
colabora en  d istin tos periódicos españoles, incluso con 
tem as agresivos de definiciones geográficas y psicologi* 
cas que so liv ian tan  a  sus paisanos de Yecla.
J .  L . C. P ., que anduvo  por las votaciones finales o 
P rem io Nadal en 1950 con au novela «Sin canni» 
corrige p ruebas de o tra  nu eva  novelat «La UCI
de esta vez, lleva además, una mención es­
pecial por su  trabajo sobre los ritos de los 
mineros del Norte de Chile. E l prem io se­
gundo va a otra bellísima isla: Cuba. Con 
una mezcla, puesto que el autor del artícu­
lo prem iado, don Gerardo Gallegos, aunque 
periodista residente en L a  H abana, donde 
ejerce su  profesión, es ecuatoriano de na­
cimiento y  de nacionalidad.
E l artículo que mereció el prim er prem io
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M A D R I DA D M I N I S T R A C I O N : A L C A L A G A L I A N O , >
CON LOS NUEVOS "ARGONAUTAS” SPEEDBIRD 
MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE











l ib ra s
Río de Janeiro............ 23 h. 2 8.385 1 8 6 .7 .0
M ontevideo................ 1 d. y 3* 2 h. 2 9.860 21 9 .5  .0
Buenos A ire s .............. 1 d. y 4 l !.¿ h. 2 10.005 2 2 2 .9 .0
Santiago de Chile — 1 d. y 8  h. Ì 11.955 2 4 0 .0 .0
<PoV
Lineas Aereas Británicascu
< £ u v u a ¿ C 0 U
Volar es ahorrar tiempo. Pero, también la segu­
ridad Y el «confort, son necesarios. He aquí un 
avión, distinto de todos, creado especialmente 
para la mayor comodidad del pasajero. Sus cua­
tro motores MERLIN —el motor que sobrepa­
só todas las pruebas de la Guerra— le garanti­
zan la seguridad de su viaje. Después, unos bu- 
tacones reclinables, las amplias ventanillas de 
gran visibilidad, la cabina silenciosa y el acon­
dicionamiento de aire, a temperatura y presión
normales durante todo el trayecto, le dan a us­
ted un bienestar inigualable. Si quiere conver­
sar, jugar una partida con sns compañeros de 
viaje o gustar de una bebida, el saloncito-bar, 
atendido por dos camareros además de la azafa­
ta, le proporcionará un rincón agradable a popa 
d éla aeronave. Los servicios de restaurant, en 
caliente o frió, le serán presentados exquisita­
mente, libres siempre de pluses y propinas. Todas 
las exigencias previsibles le serán satisfechas.
8 .  O .  A C  ASEGURA SU BIENESTAR
m u  - í -o -á -c
Tam bién se rv ic io s  re g u la re s  a  la  H a b a n a , M iam i, 
Lima e Islas de l C a rib e .
Reserve su Billete en las principales Agencias <le Viajes (sin  recargo) o en las oficinas de las Líneas Aéreas Británicas Avenida de / osé Antonio, 68 - Madrid - Teléfono 21 10 60
Hotel Ritz. Teléfono 2147 Oí. BARCELONA. L Í N E A S  A É R E A S  B R I T Á N I C A S
